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    En Alguien te observa en secreto, perversidad e imaginación convergen en la transfiguración de lo cotidiano, gracias a la asombrosa capacidad narrativa de un jovencísimo autor, que con estos relatos confirma que es un escritor nato.


    Las situaciones aparentemente más normales adquieren un carácter irreal que las convierte en experiencias ambiguas, sobrecogedoras y susceptibles de interpretaciones diversas, e incluso opuestas. A ello no es ajena la intención del narrador, que se permite desfigurar y aun falsear taimadamente sus informaciones.


    Por estas historias transitan unos personajes a los que Ignacio Martínez de Pisón sorprende en el momento mismo en que, forzados por las circunstancias, revelan su vocación de dominantes o dominados, enzarzados en las relaciones de poder que se establecen entre ellos. Así, la crueldad y la vejación pueden ejercerse como si de un malévolo arte se tratase («El filo de unos ojos»); la pasividad del voyeur sirve para ocultar oscuros instintos que nunca llegan a ser desvelados por completo («Alusión al tiempo»); la insumisión y la neurosis pueden conducir tanto a la enajenación y el crimen («Alguien te observa en secreto») como a la resignación («Otra vez la noche»).
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  El filo de unos ojos


  Descendí del autobús en el momento mismo en que escampaba y las nubes dejaban entrever débiles rayos de sol. Renuncié a coger el metro y, tras media hora o cuarenta minutos de agradable paseo, llegué a casa de mi primo. El edificio, cercano al paseo de Sant Joan, tenía ese aspecto de castillo hechizado que suele tener la arquitectura modernista catalana, y yo rememoré con cariño cuánto había disfrutado, cuando era apenas un niño y aquella casa pertenecía aún a mi tío, escondiéndome entre los muebles vetustos y disfrazándome con los uniformes del abuelo. Desde aquella época lejana no había vuelto a entrar allí y, sin embargo, recordaba con claridad cierto armario inmenso o cierto rincón lúgubre que solía frecuentar cuando jugaba a esconderme.


  Mi primo me recibió con desbordante simpatía, descorchó una botella de champán para celebrar mi llegada y se interesó por mi viaje, por Madrid, por la vida que había llevado en los últimos años. No nos veíamos desde hacía mucho tiempo y, con toda seguridad, habríamos pasado inadvertidos el uno para el otro si nos hubiéramos cruzado casualmente por la calle. Yo, desde luego, no habría reconocido en ese hombre de barba caótica y rostro exento ya de rasgos juveniles al chico travieso que solía levantar las faldas a las niñas de la pandilla y que hacía trampas siempre que jugábamos al parchís. Tampoco, seguramente, habría reconocido él en mí, en aquel joven lampiño con aire de intelectual a la moda, al niño obediente y enfermizo que yo fui.


  Antes de conducirme a la que iba a ser mi habitación, me enseñó el resto del piso y pude comprobar cómo nada pervivía ya de aquella casa magnífica y misteriosa que yo recordaba. Los muebles antiguos y los retratos de familia habían sido sustituidos por un mobiliario moderno de indudable buen gusto y por varios óleos moderadamente abstractos y con tendencia al clisé. También los suelos de madera y el papel antiguo de las paredes habían sido sacrificados en aras de una modernidad selecta pero algo convencional, y en su lugar había ahora baldosas de tonos oscuros y estucados blancos. La división del salón en dos mitades a distinto nivel unidas por unos escalones de función evidentemente ornamental producía una ligera impresión de impersonalidad que delataba que la decoración había sido confiada a profesionales. Todo lo invadía un aire de pulcritud y perfeccionismo que habría hecho incomprensible la ausencia de un buen equipo de música o de un aparato de vídeo. El magnífico mueble biblioteca de metal cromado y cristal oscuro parecía hecho a la medida de los numerosos libros que albergaba, pues ni sobraba espacio para nuevos ejemplares ni había volúmenes forzados a ocupar los huecos inútiles de la estantería. Salvo eventuales concesiones, la decoración pecaba de un racionalismo casi opresivo y yo pensé que la casa había perdido ya definitivamente su antiguo encanto, su magia.


  Me instalé en la habitación que había sido el cuarto de los juegos y observé con cierta tristeza el techo gris y las paredes, la colcha a cuadros blancos y azules en vaga consonancia con las serigrafías constructivistas que flanqueaban la frialdad metálica del armario. Justo ahí estaba el mueble inmenso en el que solía esconderme, pensé mirándolo. Mi primo entró para informarme de que había proyectado cambiar la decoración del dormitorio: esa misma mañana había estado viéndolo y había decidido que no era ésa la decoración apropiada para un cuarto de invitados. No sabía cuándo vendrían a hacer las reformas, pero esperaba que yo no tuviera que sufrir molestias por ello. Me dirigió una sonrisa enérgica y, cuando hubo salido, contemplé un instante las serigrafías. Me dije que aquélla iba a ser la primera noche que pasaría en una galería de arte.


  Tumbado en la cama constructivista, decidí con frivolidad dedicar un par de días al ocio y al esparcimiento, antes de ponerme en contacto con Guillem y emprender la tarea que me había asignado Julio, el director de la revista.


  Aproveché aquellos días para pasear por las Ramblas y el barrio chino, para visitar mis lugares preferidos cuidándome muy bien de ocultar que me había convertido ya en un turista más. Volví a tomar absenta en el Marsella, donde una prostituta, retirada del oficio por razones de edad, me contó la rocambolesca historia de su vida (era extremeña y de buena familia, había venido a Barcelona siguiendo al hombre que amaba, un seminarista que acabó sus días en presidio acusado de proxenetismo), volví a cumplir los ritos milenarios de visitar la exposición de la Maeght y robar un libro en un quiosco del paseo de Gracia. Comí de nuevo donde solía hacerlo en mis años de penuria económica, en un restaurante, el más sórdido e infecto de la ciudad, cuyo dueño, un andaluz burlón y lujurioso, acostumbraba a preguntar cada vez que servía un plato de albóndigas repugnantes: ¿A quién le faltan las pelotas? Recorrí también algunos de los tradicionales bares de yonquis y las librerías que habían sido mis favoritas, pero varias de ellas habían cambiado de decoración, de ambiente o de empleado, y me sentí ajeno, desprovisto de esa relación afectiva que aún perduraba en mi memoria. Esto no impidió, sin embargo, que en mi interior se asentara una particular alegría, una alegría extensa y desmayada, cercana a la pereza. Yo sabía que esta sensación extraña participaba más de molicie o de dulce cansancio que de gozo o de recreación nostálgica, pero hacía tiempo que me había acostumbrado a justificar mi propia pereza sin necesidad de acudir al pretexto teórico de mi ya lejana y olvidada lectura de Lafargue. Por esa razón pospuse aún dos días más la llamada a Guillem y el comienzo del trabajo.


  Pasaba las noches en casa, charlando con mi primo hasta muy avanzada ya la madrugada. Nuestros puntos de vista estaban siempre contrapuestos: sólo cuando hablábamos de cine llegaban esporádicamente a conciliarse, toda vez que yo invocara la incontestable maestría de un Hitchcock y consiguiera obviar todo tipo de lecturas ideológicas o propugnara para el futuro inmediato planteamientos abstractos y susceptibles, por tanto, de interpretaciones diversas. El se declaraba admirador del cine de Bergman, Resnais o Godard y defendía o elogiaba a rusos clásicos y neorrealistas, ignorando los grotescos gestos de rechazo con que yo, evidenciando una total falta de cortesía y abusando de una confianza quizá inexistente, le contestaba. Reivindiqué con excesiva agresividad los relatos fantásticos y de aventuras, el fascinante legado de Poe, el cine negro y el vitalismo de las comedias de Hawks y del pop-art, la falsedad irónica y fetichista de Warhol, su frivolidad, su independencia de biblias y compromisos. El algunas veces admitía con un leve movimiento de cabeza, pero generalmente rechazaba con aquella mirada suya, tan dura e inquebrantable, que me hacía sentir como un estúpido. Le expuse mi nada original teoría del radical cambio de actitudes que se estaba produciendo en la sociedad actual, intenté demostrarle que el rasgo específico de ese cambio era la omnipotencia de la despreocupación y la frivolidad, de una frivolidad nueva y totalizadora que desarbolaba las mitologías fundadas sobre la rebeldía frente al orden establecido y enriquecía el escepticismo tradicional con el insólito ingrediente de la alegría o la inconsciencia; omnipotencia de una frivolidad pujante, voraz, vertiginosa, que se estaba convirtiendo en el signo irrevocable de nuestro tiempo y que necesariamente había de imponerse en todas y cada una de las manifestaciones artísticas del ser humano integrado en una sociedad urbana. Esto conllevaría, al menos momentáneamente, el rechazo del arte entendido como esencia impalpable, superior y atemporal, y permitiría el surgimiento de una nueva vanguardia, cuya trascendencia no podría ser evaluada por los contemporáneos utilizando los criterios habitualmente aplicados al arte convencional, pues sólo la observación sociológica llenaría esa inmensa laguna hasta el momento de la creación de los criterios nuevos y adecuados, que terminarían provocando, a la postre, el fin de esa joven vanguardia. Dije, en consecuencia, que la lucidez nos exigía prestar nuestro apoyo a esos adolescentes iconoclastas que despreciaban la concepción artística y perfeccionista de la música y ofrecían como único patrimonio la frivolidad; dije que la música clásica, incluso el jazz, debían aceptar resignados una muerte transitoria; dije muchas cosas más y lo único que, ya próximo el amanecer, comentó mi primo fue que la grandeza de Wagner era inmortal. Yo negué con la cabeza, pero la frialdad de su mirada me hizo sospechar otra vez que estaba diciendo demasiadas tonterías.


  A la mañana siguiente me decidí por fin a vencer la pereza y dedicar mi tiempo a la revista. Quedé con Guillem para comer cerca del puerto, en un pequeño restaurante marinero que habría tardado en encontrar si él no hubiera estado esperándome en el exterior. No había cambiado demasiado, pese a haberse afeitado la barba, llevar el pelo más corto y vestir con menor descuido que en su época de trosco. Observaba, sí, las cosas con menos gravedad y más humor que en sus años de militancia política, pero la pervivencia de ciertos gestos característicos, que nunca habían estado totalmente exentos de ironía, delataba una continuidad indudable entre el Guillem de entonces y el de ahora: cierto modo de arquear las cejas fingiendo estupefacción, determinada forma de sonreír con socarronería o de agitar burlón la cabeza con falso pesar. Me confirmó tal impresión de continuidad el hecho de que todavía mostrara una especial predilección por dedicar las sobremesas a narrar con delectación historias de lesbianas y con ironía anécdotas de locas y maricones.


  Siempre me había llamado la atención en él cierta aptitud especial para captar noticias, rumores y secretos del mundillo artístico e intelectual, cosa que en no pocas ocasiones se producía antes incluso de que se enterara el propio protagonista. No me extrañó por eso que, mientras me conducía a casa de un escritor sudamericano a quien iba a pedir una colaboración para la revista, me informara en tono confidencial de las relaciones incestuosas que dicho escritor mantenía con su hija.


  Nos recibió en su tenebrosa biblioteca, un templo de culto al Arte y al desorden deliberado, y durante casi una hora representó ante nosotros con encomiable perfección los papeles de genio-neurótico-distraído y de intelectual-exiliado-con-dolor-de- patria. Al final me dijo que no podía comprometerse y me pidió que le llamara la semana próxima: entonces sabría si tendría tiempo para escribir un artículo para la revista.


  La entrevista me puso de mal humor: no había dejado de advertir las múltiples insinuaciones que el escritor me había hecho en el sentido de corresponder con un artículo inédito si nos comprometíamos a incluir en alguno de los números siguientes una crítica elogiosa de su última novela o un extracto de la tesis doctoral que sobre su obra estaba concluyendo cierto estudiante portorriqueño. Guillem también lo había notado y a la salida comentó que todos los escritores mediocres son así de mezqui nos. Pero ni siquiera hablando con él conseguí serenarme por completo.


  Cuando llegué a casa, un hombre que acababa de salir del piso de mi primo y vio que en él me disponía a entrar me dijo con hostilidad: Dígale a su amigo que a nadie le gusta perder el tiempo inútilmente. Vete a tomar por culo, repuse con desprecio poco antes de cerrar la puerta. Minutos después le pregunté a mi primo quién era ese hombre y él contestó riendo: Un loco que quería venderme una Historia del Cristianismo, ¡para lo que la quiero...!


  Comía con Guillem en los restaurantes que, según él, eran los preferidos de García Márquez, Mandiargues y el detective Carvalho. Me presentó al batería de Serafín y los Poliedros, un hortera petulante que hablaba con falso desinterés de sus ambiciosos proyectos, como si creyera que yo tenía poder suficiente para auparlo a la fama imperecedera. En una librería anticuaria conseguí (eso sí, a un precio desorbitado) un ejemplar de la edición clandestina de Histoire de l’oeil hecha en Burgos en 1941. Una noche, un travestí nos quiso seducir en un bar de mala muerte y Guillem me animaba desde las brumas de su sexto cubalibre a que me lo llevara conmigo. Unas chicas de una mesa cercana nos pasaron un canuto, todos nos callamos de pronto y, cuando alguien volvió a hablar, ya el travesti se había marchado.


  Expuse a mi primo el proyecto de la revista y él me expresó con cortesía su total disconformidad. Rechazó el concepto de modernidad sobre el que pretendíamos basarla (la moda es siempre pasajera, caprichosa, infecunda) y dijo que en poco se iba a diferenciar de una vulgar revista de cotilleos para amas de casa, pese a que intentáramos darle un cierto matiz intelectual incluyendo algún que otro ensayo o cuento (puros adornos, al fin y al cabo) y atraer con el reclamo de la estética del cómic a un hipotético público marginal. Negó con fiereza la existencia de tal público y razonó la esterilidad expresiva de la llamada contracultura. Nada puede ser calificado de marginal o contracultural, dijo, si está pronto a admitir de buen grado su asimilación por el sistema. Según explicaba, el héroe marginal debía enfrentarse a la sociedad para cambiarla, no para destruirla, y lo que le empujaba a tal lucha era una insatisfacción visceral. Por eso la actualidad carecía de auténticos héroes, porque la sociedad se ocupaba de proporcionar al individuo una satisfacción material que le neutralizara y de impedirle dulcemente la visión sucia y exacta de la realidad. Nos ha tocado vivir en un siglo indigno, concluyó.


  Telefoneé al escritor sudamericano, quien, tras una prudencial serie de disculpas, declaró que no nos iba a enviar ninguna colaboración para la revista porque carecía por completo de tiempo para escribir cualquier cosa que no fuese la novela que ahora estaba preparando, se había entregado a ella con auténtica obsesión. Más tarde supe por Guillem que una conocida revista del Ministerio le acababa de comprar un artículo a elevadísimo precio y juré que iría a su casa para decirle lo que pensaba de él. Guillem me recomendó sonriendo que no hiciera bobadas: total, aquel sudaca no había escrito más que basura.


  Pronto la furia inicial se disolvió en sí misma y generó desazón. Llamé a Madrid para decirles que se olvidaran de la colaboración que les había anunciado, pero les aseguré que estaba en el camino de lograr una entrevista con un escritor mucho más importante, cuyo nombre prefería mantener en secreto por el momento. Julio, tal vez desconfiando, me encargó que, en todo caso, no dejara escapar cierto trabajo sobre cine negro que, según sus noticias, permanecía inédito en las carpetas de un prestigioso crítico catalán.


  Cuando llamaron a mi habitación, estaba precisamente tratando de decidir quién iba a ser ese enigmático autor al que intentaría entrevistar. Fue mi primo quien llamó: venía a avisarme de la llegada del decorador que iba a hacer el presupuesto de las reformas del dormitorio. Por eso me pedía que, si no tenía inconveniente, dejara libre la habitación durante un cuarto de hora o veinte minutos. Fui al salón a escuchar música. Mi primo tenía una excelente colección de jazz, en la que no faltaban ediciones raras de Parker, Monk, Powell, Roach, del Modern Jazz Quartet. Había también discos de músicos menos conocidos, grabaciones de los años cuarenta o cincuenta que mi primo había conseguido en ediciones extranjeras. El jazz para él parecía sinónimo de bop y en su colección escaseaban tanto el swing y las big bands como la descendencia del Coltrane de los sesenta y del Miles Davis posterior a la orquesta Capitol. De éste encontré, para mi sorpresa, el disco de 1981 The man with the horn, que ya había escuchado en varias ocasiones y que me dispuse a escuchar una vez más. El amortiguado dolor, el nerviosismo inquietante de Fat time hirió con insistencia el aire sereno del salón, lo quebró y despedazó, para finalmente resolverse en un truncado aullido de trompeta. En los segundos que precedieron al intranquilo, opresivo inicio de Back seat Betty importunó mis oídos la voz del decorador desde el dormitorio. El tema evolucionó después hasta el desfallecimiento final y otra vez tuve que escuchar aquella desagradable voz, que parecía ahora teñida por la irritación. Comenzó entonces el funky vigoroso de Shout, que me liberó por un momento de aquel sonido insoportable, pero que no tardó en resultar insuficiente para ocultarlo, pues pronto ciertas exclamaciones esporádicas empezaron a hacerse audibles por encima de la música. Apenas había terminado el tema cuando el decorador entró protestando con furia en el salón, se volvió hacia mi primo, que conservaba una total serenidad, y le preguntó con desafiante grosería si creía que iba a poder jugar con él y tomarle el pelo. Mi primo le ordenó enérgico que saliera inmediatamente de su casa: no estaba dispuesto a soportar las insolencias de nadie. El decorador intentó replicar, pero mi primo le gritó con fiereza: ¡Fuera de mi casa! ¡Ahora mismo! El hombre, algo acobardado aunque intentara ocultarlo, se marchó sin decir nada y cerró dando un portazo. Entonces mi primo le siguió hasta la escalera y con voz terrible gritó que no le había gustado esa manera de marcharse. Oí vagamente cómo el decorador trataba temeroso de disculparse y sentí la fuerte tensión que se había acumulado al silencio del salón. Mi primo regresó y se sentó en uno de los módulos del sofá. Yo no me decidía a poner otro disco ni a hacer ningún comentario por temor a contrariarle, pero él, inexplicablemente, emitió una ruidosa carcajada y, con alegría en los ojos, me preguntó: ¿Has visto cómo se ha ido? ¿Has visto el miedo que me tenía?


  Concerté por teléfono una cita con el crítico para dos días después. La impresión que me produjo la brevísima conversación fue favorable: era verdad que existía ese ensayo y que permanecía inédito. No me pareció difícil conseguir que nos lo cediera por poco dinero. Llamé a Guillem para contárselo y prometí avisarle para que me acompañara.


  Aquel mismo día fui testigo de un suceso inquietante. Bajé después de comer a comprar un periódico y, cuando volví, mi primo estaba en el salón hablando con un joven pelirrojo. Me senté en el sofá y noté que mi primo me miraba como si mi presencia le incomodara. Pronto pasó a ignorarme y yo, por mi parte, me fingí abstraído en la lectura del diario. Apenas llegué, sin embargo, a leer unas pocas páginas durante las casi tres horas en que mi primo retuvo al joven pelirrojo. Estaba éste intentando venderle un método para aprender inglés y lo que causaba mi desconcierto era que yo siempre había creído que mi primo hablaba perfectamente inglés desde los trece años.


  El representante exponía muy convincente las diversas razones que obligaban al hombre de hoy a dominar un idioma internacional: habló de las exigencias de un mundo moderno caracterizado por la rapidez y el alcance de la comunicación, señaló lo pequeño que se había vuelto nuestro planeta desde el nacimiento de la aviación, relató experiencias propias y ajenas acerca de la utilidad, o más bien necesidad, de saber inglés. Por ejemplo, un hermano suyo que solía jugar a la bolsa había conseguido salvar su patrimonio después de leer en un periódico norteamericano ciertas noticias sobre la ruinosa situación económica de una compañía en la que había invertido una importante suma de dinero. Entonces mi primo añadió que no sólo el dinero se podía salvar, sino también la vida, pues si un amigo suyo no había perecido en el incendio de un hotel griego era porque había entendido las instrucciones en inglés para el manejo de los extintores. El representante asentía de buen grado a lo que mi primo decía y siguió exponiéndole más motivos que hacían imprescindible el aprendizaje de la lengua a a la que, en desafortunado chiste, calificó de merecedora de ser llamada paterna, pues tan indispensable le era al hombre como la materna. Mi primo le interrumpía con frecuencia para asegurarle que el inglés era incluso más útil de lo que el propio vendedor podía imaginar. Parecía entusiasmado ante la perspectiva, avalada por los años de experiencia del joven pelirrojo, de aprender un inglés fluido y correcto en seis meses. Con amabilidad, pero también ansioso o impaciente, urgía al vendedor a que le hiciera una demostración y, cuando éste accedió complaciente, mi primo no cesó de repetir una y otra vez que, sinceramente, aquel método le estaba convenciendo. Se nota que usted no es tonto, que es usted un comprador exigente que sabe lo que elige, dijo el pelirrojo fingiendo admiración, y mi primo sonrió halagado. Todas sus reacciones me sorprendían por su acentuada vulgaridad: no había esperado tal comportamiento de una persona como mi primo, de quien me habían impresionado su cultura y su marcada personalidad, una persona que había creído totalmente distinta del pobre infeliz o del estúpido que con tal facilidad se dejaba engatusar por un vendedor cualquiera. Sin embargo, ahí estaba mi primo, definitiva y ridículamente atrapado por la burda estrategia del pelirrojo. Me resultaba molesto, enojoso, verle asentir con servilismo a cuanto éste afirmaba y escucharle plantear inconvenientes mínimos para los que el vendedor tenía siempre la solución dispuesta. Le preguntó, por ejemplo, qué era lo que debía hacer si alguna de las cintas se enredaba o rompía. Eso no ocurrirá, aseguró el otro con firmeza, pero si ocurriera sólo tendría que llamarme a mí y yo me ocuparía de cambiarle inmediatamente la cinta estropeada por una nueva. Mi primo le pidió el número de teléfono diciendo que más valía estar prevenido. Parecía decidido a comprar el método y, sin concederle demasiada importancia, preguntó por el precio. El vendedor, innecesariamente, admitió que era un poco más caro que los otros métodos, pero aseguró que nadie ponía en duda que éste era el mejor: nunca había recibido ninguna queja de un comprador. Bueno, bueno, dijo mi primo en un tono que el pelirrojo interpretó como de satisfacción plena. Extrajo, por eso, de su cartera unos documentos que consistían, según iba explicando, en certificados de garantía, formalidades del pago, recibos. Tendrá que poner tres o cuatro firmas en estos papeles, decía, y mi primo, como quien de repente recuerda algo importante, preguntó qué debía hacer si le surgían dudas durante el estudio. No hay ningún problema, aseguró el otro, los profesores titulados de nuestra academia se las resolverán por teléfono o en nuestros locales. Entonces mi primo replicó con desconfianza que, una vez pagado el método, seguramente la academia se desentendería del cliente, y yo no sé a quién de los dos logró desconcertar más, si al pelirrojo o a mí.


  Después explicó que era arquitecto y que le convenía aprender un inglés adecuado a sus necesidades profesionales. ¿Incluía el método algún capítulo dedicado a la terminología arquitectónica? El pelirrojo creía que no, no estaba seguro... Mi primo había mirado el índice general y confirmó que no había tal capítulo. Ningún método es perfecto, repuso vacilante el vendedor. Desde luego, mi primo comprendía que así ocurría, que ningún método era perfecto, pero pocos días antes le habían enseñado el método Stetson para aprender inglés técnico y le había parecido mejor, más barato y, sobre todo, más adecuado a sus necesidades. El pelirrojo se permitió dudar de que fuera realmente mejor y, en cuanto a lo del precio, le informó de que el suyo era el único método que podía pagar a plazos. Además, si lo miraba fríamente, no resultaba tan caro: cada lección le iba a costar la tercera parte de lo que le costaría una clase particular. Cada lección Stetson me costaría la cuarta parte según el vendedor del otro día, dijo mi primo, y me garantizaba que alcanzaría el dominio del idioma no en seis meses, sino en cuatro. Pero yo estoy dispuesto a hacerle un trato de favor que seguramente el otro no le ofreció, afirmó el pelirrojo intentando recobrar la serenidad. ¿En qué consistía? Consistía en que, si se decidía a comprar el método en ese mismo momento, se las arreglaría para incluirle en la lista de los compradores del mes anterior, en el que regía un precio notablemente inferior. Mi primo dudaba, le confesó sinceramente que no sabía si en ese momento iba a poder meterse en un gasto tan importante a pesar de todo... Minutos después, el pelirrojo le propuso descontarle el tanto por ciento de su comisión si le proporcionaba, sin ningún compromiso, una lista de cinco personas interesadas en adquirir un método de inglés: el precio resultaba así inferior al del método Stetson, ¿qué le decía a esto? Le digo que no puede ser, contestó mi primo, que dudaba de que tuviera suficiente constancia y suficiente tiempo para estudiar. Además, ya no estaba tan seguro de que fuera indispensable hablar inglés para salir al extranjero, él había salido muchas veces y siempre había logrado hacerse entender, de una manera u otra. En todo caso, si me decido a comprar un método, compraré el Stetson. Entonces el vendedor, irritado, le preguntó por qué no le había avisado al principio de que ya estaba decidido: al menos, le habría ahorrado tiempo y trabajo. Joven, no se ponga usted impertinente, repuso mi primo con firmeza paternal, yo sólo pedía información sobre el curso, fue usted quien insistió en venir a visitarme, sin compromiso alguno por mi parte. El pelirrojo asintió con gesto abatido y emitió un largo suspiro de resignación. Mi primo le aseguraba con cortés frialdad que reflexionaría sobre su oferta, pero, sinceramente, creía poco probable que acabara decidiéndose por comprarle el método. Le acompañó hasta la puerta dándole suaves palmadas de consuelo en la espalda y diciéndole que no se preocupara demasiado, que intuía que las visitas siguientes le iban a resultar muy provechosas, que le gustaría poder ayudarle de algún modo. El pelirrojo se giró un momento hacia él como si fuera a suplicarle o a gemir, pero pronto se repuso y con amabilidad forzada se despidió. Un día sale bueno, otro malo, nunca se sabe, comentó intentando sonreír. Tenía la frente bañada en sudor.


  Acudí con Guillem a tomar café en casa del crítico. Una persona encantadora. Acogió nuestro proyecto de revista con aprobación sincera y se declaró dispuesto a colaborar en ella. Puso Johnny Guitar en el vídeo y comentó que no estaba seguro de si, con ésa, era veintitrés o veinticuatro las veces que la había visto. Después bajamos a un bar a tomar algo y, pese al cansancio que sentía, disfruté con su explicación del código de los colores en la película. Hablamos también de Ray, de Kazan, de la caza de brujas, otra vez de Ray, del western, otra vez de Ray y de Wim Wenders, del cine alemán, otra vez del western, de Los siete magníficos, de Kurosawa, de Oshima, del cine oriental, de la tragedia griega, de Pasolini... Insistió en que nos quedáramos a cenar con él, pero yo no me encontraba demasiado bien y tuve que negarme. Confirmó que cedería la colaboración para la revista y me dijo que volviera otro día para hablar de ello. Prometí llamarle dos días después y, cuando les dejé, estaban discutiendo acerca de las consecuencias revolucionarias que iba a originar la sustitución de las técnicas tradicionales por las del vídeo.


  A la mañana siguiente mi primo se entrevistó con un vendedor de enciclopedias. Yo estuve presente todo el tiempo y en algún momento llegué a pensar que no sólo había dejado de incomodarle mi asistencia, sino que incluso parecía gozar representando ante mí su papel. El vendedor empezó con gran brío, con agresividad, y mi primo pronto le interrumpió para advertirle que ya había decidido comprar otra enciclopedia. Aún no había dado la confirmación definitiva, pero todo estaba apalabrado y sospechaba que esta otra enciclopedia no era lo bastante buena como para hacerle cambiar su decisión. Se disculpó por haberle hecho venir en vano y repitió que su decisión era ya inalterable, casi inalterable. Tal declaración no pareció afectar al vendedor, que rogó a mi primo que le permitiera robarle unos minutos de su tiempo para demostrarle las incomparables virtudes de la enciclopedia. Usted me dirá luego si sigue creyendo que la otra es mejor que ésta, propuso generoso y mi primo accedió con gesto histriónico, repitiendo que le iba a resultar difícil modificar su decisión. Adoptó una actitud de rechazo sin matices ante todo cuanto el vendedor le decía en elogio de la enciclopedia. Supo combinar esta tarea de demolición de sus convincentes argumentaciones con la de la observación sagaz y la insolente enumeración de pegas e inconvenientes que habían pasado inadvertidos o que aquél había tratado de ocultar. En apenas veinte minutos parecía haberse resignado ya a dejar escapar la venta, pero fue entonces cuando mi primo abrió al azar uno de los tomos y halló una doble página con ocho transvisions que mostraban la anatomía del cuerpo humano. Confesó que encontrar aquello le había producido una grata sorpresa y que la otra enciclopedia no tenía este tipo de láminas. El vendedor, súbitamente reanimado, se apresuró a localizar en los otros tomos casos en los que se utilizara la misma técnica y le enseñó el visor de papel transparente coloreado que acompañaba a la voz «tricromía» y los magníficos mapas extensibles de España y de los cinco continentes. No me maravilló verle tan entusiasmado por detalles tan insignificantes, porque empezaba a comprender la crueldad de su fingimiento. Sabía con certeza lo que iba a ocurrir de inmediato: mi primo volvería a adoptar una actitud de rechazo y trataría de convencer al vendedor de la existencia de múltiples defectos y omisiones en la enciclopedia. Fue exactamente esto lo que hizo, y yo, durante varios minutos, observé en el rostro del vendedor los signos crecientes del desánimo. Sufrí por él cuando la mirada incisiva, insostenible, de mi primo se clavó en su rostro y lo perforó, lo deshizo. Pese a su inicial apariencia de persona pujante, agresiva, el fracaso provocó en él una reacción de tristeza. Una reacción de tristeza resignada y exenta de rebeldía que no gustó a mi primo. Por eso intentó reavivar sus ímpetus fingiéndose nuevamente entusiasmado por cualquier detalle de la enciclopedia, pero no logró así que el vendedor reaccionara y tuve la impresión de que le contrarió verle levantarse de la silla y escucharle decir que tampoco él creía que la enciclopedia fuera perfecta, pero que su trabajo consistía precisamente en hacérselo creer a los demás. Y por hoy ya lo he intentado demasiado, añadió inexpresivo mientras se marchaba.


  No llamé al crítico el día señalado. Guillem me telefoneó para decirme que había estado con él y que no había sabido encontrar ningún pretexto eficaz para mi descortesía. Le expliqué que me había sentido un poco mal y que intentaría llamarle pronto para pedirle disculpas y concertar una nueva entrevista.


  Vino un hombre mayor de aspecto ruinoso para tomar las medidas de ciertas paredes que debía insonorizar. En el hecho de que mi primo no hiciera ninguna objeción al presupuesto e, incluso, confesara que le parecía barato adiviné el inicio de otra de sus tácticas, de otro de sus siniestros juegos psicológicos. Me produjo compasión o pena la ingenua sonrisa de aquel hombrecillo cuando aceptó como un cumplido la copa y el cigarro que mi primo le ofreció. Su aspecto era el de un trabajador honrado, sencillo, de reflexiones simples y reacciones primitivas, excesivamente hablador. Pronto comprendí que este último rasgo iba a ser aprovechado por mi primo en su calculada estrategia destructiva. Pero, ¿qué era lo que le iba a obligar a declarar? Con una copa de buen coñac en una mano y un cigarrillo americano en la otra, el pobre infeliz hacía múltiples comentarios acerca de la actualidad y opinaba sobre cuestiones de alta política con naturalidad inocente. Se sentía halagado por la atención que mi primo le dispensaba, especialmente cuando hablaba de lo que conocía, de su trabajo, Guando describía con gracia campechana el apartamento de una sobrina suya, que él mismo había enmoquetado por completo. Mi primo se mostró entonces interesado por poner moqueta en el piso y quizás por empapelar algunas paredes, y el hombrecillo hizo exactamente lo que estaba esperando que hiciese: ofrecerse para hacerle un trabajo perfecto en poco tiempo y sin molestias. Mi primo supo fomentar con crueldad sus esperanzas fingiendo al principio cierta indecisión y optando finalmente por efectuar una reforma total de suelos y paredes. El hombrecillo se entusiasmó, había caído en la trampa. Mi primo rellenó las copas y le preguntó si estaba casado, si tenía hijos o tal vez nietos. No alcancé a imaginar en ese momento adónde quería conducirle con una conversación de este tipo. El infeliz era viudo, su mujer había muerto en el sexto parto, él hubiera querido volver a casarse pero a las solteras no les gustan los hombres pobres y cargados de hijos, por eso había tenido que sacar adelante a su familia trabajando más que un mulo... Es una lástima que ahora no pueda trabajar, se lamentó, y fue entonces cuando intuí dónde quería mi primo que el diálogo desembocara. ¿Está usted jubilado?, preguntó sin descubrir aún sus intenciones atroces. No, señor, nada de eso, en paro es lo que estoy, contestó el otro sin sospechar. ¿Pero cobra subsidio de desempleo?, volvió a preguntar, permitiendo ya que el desconcierto matizara su voz. Sí, señor, cuatro perras que no dan para alimentar seis bocas, fue la respuesta y yo me dije que había llegado el momento de intervenir. No debía dar tiempo a que mi primo simulara escandalizarse, a que declarara que no estaba dispuesto a ser cómplice en un delito, a que asegurara con firmeza que no otra cosa que un delito, un fraude a la sociedad y a la nación, era trabajar mientras se estaba cobrando el subsidio del paro. No debía darle tiempo, tenía que levantarme y humillarle en presencia de aquel pobre infeliz antes de que éste fuera el humillado, era necesario escarnecerle, desenmascararle, truncar definitivamente esa horrible sucesión de pasatiempos siniestros, inhumanos. Inicié el movimiento de levantarme pero, en ese momento exacto, noté que mi primo me observaba con dureza implacable, como si hubiera adivinado mis pensamientos. Intenté sostener su mirada, aquella mirada fría y tenaz, metálica, pero fue imposible y pronto mis ojos esquivaron cobardes su filo. Mi cuerpo me desobedeció recostándose de nuevo en el sofá y, poco después, traté conscientemente de recuperar mi anterior posición. Escuché a mi primo pronunciar frases parecidas a las que yo había presentido y observé cómo el hombrecillo pasaba rápidamente del desconcierto a una suerte de terror súbito. Insistía en que muchos parados hacían trabajos de ese tipo y en que no tenía nada de malo, aseguraba que, en todo caso, si alguien corría algún riesgo era él y no el cliente. Todo debía de parecerle absurdo. Mi primo no se dejaba convencer y fingía tener urgencia por acabar con aquella situación, parecía que escuchaba las súplicas del hombrecillo por mera cortesía. Pretextó después, con gran astucia, haber decidido no empapelar paredes ni enmoquetar suelos ni insonorizar habitaciones: todo ello le parecía ahora innecesario y decía que, al fin y al cabo, no le molestaban tanto los ruidos de la calle como para tener que insonorizar la casa y que la moqueta se estropearía muy pronto debido a lo mucho que fumaba y a lo descuidado que era con las colillas. De esta manera, haciéndole creer que, además del carácter ilegal del hecho, había otras razones que le impedían contratarle, obligaba al hombrecillo a suplicarle con una vehemencia cada vez mayor, con una intensidad creciente que supo graduar a su entera libertad y que forzó cruelmente hasta conseguir que sollozara y que le narrara con patetismo cuánto sufría cada mes para poder alimentar a sus hijos. Logrado esto, mi primo se mantuvo inflexible y el hombrecillo salió de casa sin alzar la vista del suelo.


  Me telefonearon de Madrid exigiéndome mayor actividad. Me reprocharon que aún no les hubiera confirmado la adquisición de ningún artículo. Aseguré que ya había conseguido el trabajo sobre cine negro, pero no supe decir cuántas páginas ocuparía. Julio, con suspicacia, me propuso que aprovechara el concierto en Barcelona de Duralex y los Sintagmáticos, de Brunila y los Androides Concienzudos y de Sexos Angélicos para hacerles una entrevista conjunta sobre el tema gay y sobre moda new wave. Prometí que no dejaría escapar la ocasión y volví a pedir disculpas, dije que había estado un par de días en cama con fiebre.


  Apenas un cuarto de hora después llamó Guillem para decirme que había estado hablando con un escritor sudaca de los buenos, un argentino, y que nos había citado en su casa esa misma noche. Dijo que le parecía probable que se prestara a colaborar en la revista, había sido una suerte formidable... Yo, sin embargo, le grité que estaba harto de revistas, que estaba hasta los cojones de revistas, de sudacas y de todo, que no aguantaba más y que se fuera a la mierda. Después colgué.


  Aquella noche no pude dormir. Reflexionaba, me arrepentía de mi conducta, me indignaba conmigo mismo. Le llamé por la mañana para disculparme, pero no estaba en casa. Le localicé a la hora de comer y le pedí que me perdonara con el pretexto de estar pasando una mala época. El supo comprenderme y en mi interior le agradecí que no me contestara con consejos ni reconvenciones paternalistas. Prometí pasar a recogerle por su casa al día siguiente para ir a ver al escritor argentino.


  Comí con mi primo en un restaurante chino. Le comenté la interviú que me habían encomendado para la revista y él se esforzó por manifestar su total desprecio hacia la música new wave. Parecía tener especial interés en disuadirme de realizar tal entrevista, pero yo estaba determinado a impedir que impusiera su voluntad. Por eso ataqué el pretendido humanismo sobre el que intentaba fundamentar su rechazo de la homosexualidad, su rechazo de lo que denominó disolución de las costumbres. Cuando utilizó estos significativos términos, que inmediatamente trató de corregir, comprendí que me había alzado con una pequeña victoria. Para obligarle a aceptar su parcial derrota sólo tuve que preguntar si en eso consistía la rebeldía transformadora de la sociedad que él propugnaba. Sus argumentos posteriores para justificar su postura fueron razonamientos frágiles que necesitaban, en último término, acudir a la subjetividad para hallar su propia explicación. Mi primo seguramente lo advertía, pero no fue capaz de quebrar esa irracional sucesión de denuestos. Parecía más atento a no dejarse vencer por la inseguridad o el nerviosismo que a organizar lógicamente sus razonamientos. Los dos conservábamos aparentemente una serenidad absoluta, pero yo jugaba con ventaja y no estaba dispuesto a dejármela arrebatar. Con cortesía deliberadamente empalagosa, desvié el diálogo hacia cuestiones en las que pudiera quedar en evidencia su espíritu reaccionario. El intentaba esquivar ese riesgo pero, en varias ocasiones, le atraparon las desleales y eficaces redes que yo había urdido. Ya al final de la comida, intentó observar el fenómeno gay desde una pobre y trasnochada perspectiva historicista y se refirió a él como signo de la decadencia de la civilización occidental. Signo también de una época de refinamiento cultural, repuse con firmeza, y fue ése el único momento en que su rostro dejó entrever una cierta inseguridad. Atacó entonces con furia repentina a los difusores de estos nuevos modelos de conducta y dijo que el fenómeno no sería grave si estuviera constreñido a grupos minoritarios, si tuviera un carácter elitista. Comprendí naturalmente la alusión personal que me dirigía y eso confirmó mi sensación de triunfo. Dejé al descubierto su desafío implícito cuando aseguré sonriendo que estaba determinado a realizar esa entrevista y, por un momento, me sentí invulnerable a su mirada.


  La impresión de victoria fue, no obstante, pasajera. Aquella misma tarde no acudí a la cita con Guillem, porque asistí deslumbrado a la genial actuación de mi primo ante un vendedor de electrodomésticos. Le había hecho venir con el pretexto de tener urgencia por modernizar la cocina. Sospeché que mi primo había elegido cuidadosamente a su víctima, porque aquel hombre tenía una prominente joroba que parecía haber provocado en él un acentuado complejo de inferioridad. Se le notaba atemorizado, nervioso, indefenso, nunca miraba a los ojos de su interlocutor. Mi primo fue implacable. La estrategia que desarrolló en esta ocasión no me resultó totalmente desconocida. Desde un primer momento quiso dar la impresión de estar decidido a hacer las reformas, pero para ello no se molestó primero en ilusionar al vendedor fingiendo entusiasmo ante cualquiera de los proyectos que éste le presentaba. Por el contrario, muy pronto se preocupó por dejar claro que él no era partidario de la modernización de la cocina y que, si se había decidido a ello, había sido por satisfacer los caprichos de su anciana madre, hipotética dueña del piso. Criticó abiertamente y con ensañamiento cada una de las posibilidades de reforma que el vendedor proponía: no sólo no había ninguna que le complaciera, sino que todas sin exclusión le parecían terriblemente convencionales. En varias ocasiones, cuando le hablaba, se acercó a él hasta casi rozar su frente con el pecho: así hacía más patente su inferioridad física. A última hora de la tarde había conseguido que el jorobado se humillara como yo nunca antes había visto a nadie humillarse. Logró que se arrodillara ante él y que le suplicara entre sollozos. Le obligó incluso a desnudarse y exhibir su monstruosa deformidad. Y fue entonces, en medio de la patética suciedad de ese instante, cuando emitió aquella risa victoriosa y cruel y cuando el filo brillante de sus ojos atravesó mi carne con suavidad de pluma y me redujo hasta hacerme sentir despojo apenas de mí mismo.


  Naturalmente, aquella noche no asistí a ningún concierto ni realicé ninguna entrevista. Como casi todas las noches, cené con mi primo y conversamos tranquilamente hasta que el sueño nos venció. En aquella ocasión apenas hablamos de otra cosa que de jazz. Yo seleccionaba los discos y, mientras escuchábamos unas grabaciones del año cuarenta y siete de Parker con John Lewis, Roach y Davis, confesé que era este último, Miles Davis, uno de mis jazzmen preferidos. Pero mi primo nunca estaba de acuerdo conmigo, siempre tenía que corregir o matizar lo que yo decía. Tachó despectivamente a Davis de ser sólo el alumno aventajado de Bird y de Gillespie y, cuando pregunté si tenía algún disco de Keith Jarrett, dijo de él que era un pianista pretencioso y sin talento. Yo le escuchaba sin replicar, me sentía carente de fuerzas para disentir. El, durante varias horas, habló del jazz de los cuarenta, la auténtica década de oro, y relató (innecesariamente, pues yo ya la conocía) la trágica historia de Charlie Parker, de Bird. Lo último que dijo de él fue que el médico que le había practicado la autopsia declaró que no parecía aquél el cadáver de un hombre de 35 sino de 53 años, tan deteriorado estaba por el consumo de estupefacientes.


  Eran ya las cuatro de la mañana y me levanté para ir a acostarme. Mi primo, sin embargo, me retuvo un momento para explicarme cuáles eran las reformas que quería introducir en la cocina, para describirme con detalle cómo iba a quedar ésta en cuanto encontrara los muebles y electrodomésticos que creía idóneos. Aquello me desconcertó. Nunca habíamos hecho en nuestras conversaciones alusión alguna al asunto de los vendedores: solíamos ignorar tales sucesos como si no se hubieran producido. Por tanto, ¿qué era lo que pretendía al explicarme cómo eran los electrodomésticos que deseaba? ¿Intentaba justificar su actitud de aquella misma tarde ante el vendedor? ¿Se había percatado ahora de que le había sometido a una humillación excesiva, cruel, inhumana, y le preocupaban mi posible reacción y el turbio concepto que de él pudiera estar formándome? Creí por un momento haber acertado y sentí asco y desprecio por mi primo, pero pronto empecé a sospechar que no se trataba de eso, que en aquel acto enigmático no había arrepentimiento ni deseo de exculparse. Y estaba en lo cierto.


  Por la mañana estuve escuchando bebop durante más de una hora. Llamaron a la puerta pero nadie abría. Volvieron a llamar y tuve que salir yo. Era un joven de grandes orejas y de burdo aspecto pueblerino, vestido con un impersonal traje azul y una corbata estampada. Sonreía con una sonrisa de vendedor eficiente que dejaba entrever una cierta simpleza natural. Se presentó como empleado del departamento de ventas de una conocida marca de muebles y le conduje al salón, donde le pedí que esperara un momento. Acudí a avisar a mi primo de la llegada de esta nueva víctima, pero él, sin darme tiempo a hablar, me anunció que iba a darse un baño y que no estaba en casa para nadie. Era evidente que había oído el timbre y que no quería que yo le informara de la visita. Tras un instante de perplejidad, comprendí lo que ocurría, comprendí que aquellos extraños comentarios de la noche anterior no habían sido un pretexto sino unas instrucciones. Regresé junto al vendedor, que no se había atrevido a sentarse en mi ausencia y tenía colorados los pómulos, y le dije con falsa alegría que había estado esperándole con ansiedad, que estaba impaciente por reformar la cocina de arriba abajo. Hice un artificioso movimiento de cabeza para expresar mi desagrado por el actual mobiliario y, mientras le decía que me enseñara las piezas más caras de su muestrario, le ofrecí algo de beber, whisky tal vez, un cigarrillo inglés.


  Horas después había conseguido que me amenazara y que, más tarde, se lamentara desconsolado y se jurara a sí mismo que volvería al colmado de su padre, aunque éste siguiera maltratándole y obligándole a trabajar doce horas diarias. Yo le decía, despreocupado, que encontrar una buena colocación exige haberse dedicado a buscar no cualquier colocación sino la mejor posible, y él al final me pedía que le ayudara y le aconsejara, que le recomendara en algún hotel, en alguna oficina. Creyó que yo era una persona con influencias.


  Cuando cerré la puerta me dije que, para ser el primero, no había sido un mal trabajo. Miré sin embargo a mi primo, que acababa de salir del baño, y en sus ojos advertí el brillo habitual del descontento, de una insatisfacción quizás fingida. El nunca me elogiaba, nunca estaba conforme con lo que yo hacía.


  Alusión al tiempo


  7 de junio


  Si no fuera por el tiempo, si no fuera por la realidad innegable de los minutos, las horas, los años que se suceden con la inexorabilidad pavorosa y la precisión impecable de un desfile militar, aún podría creer en el azar fortuito que rompe las leyes de la historia y permite la excepción única e irracional, el elemento irrepetible que desmiente la abominable fatalidad de la lógica y de su curso y sus ficciones. No debe ser escrito el destino con grandes caracteres ni pronunciado con la voz grave o severa de quien habla de dioses y de enigmas superiores, sino con la letra minúscula y el timbre desdeñoso de las palabras carne, temor o desprecio, porque destino es sólo la diferencia sutil entre esos ojos brillantes que sonríen en la foto y estos pájaros cansados al abrigo de mis párpados, entre esos labios jóvenes, crédulos de su excepcionalidad secreta, y estos pliegues abiertos por la fuerza de una respiración onerosa.


  Yo era un hombre hermoso, desconocía la inminencia de lo caduco y las razones que el tiempo pudiera albergar para agraviarme; podía muy bien apoyar un brazo sobre el techo de ese automóvil con la belleza clásica de los músculos en reposo o fingir ante la cámara, ante la engañosa eternidad de la cámara, que mi otro brazo exploraba con picardía las sendas clandestinas del vestido de esa joven lánguidamente recostada en mi cuerpo; podía muy bien susurrarle obscenidades al oído mientras el fotógrafo pulsaba el botón o sentir una dicha momentánea pero plena, ignorar que algún día, ya viejo, hallaría esa foto entre las páginas de un libro e intentaría en vano recordar el nombre, el origen, el carácter de aquella joven, siquiera el timbre de su voz o el color de sus ojos.


  Ella, un amor pasajero sin duda, es ahora menos que un vago recuerdo, pero mucho más que una figura real, porque no procede del pasado ni parece expuesta al rigor de las leyes biológicas, ella es como el personaje de la foto que me representa, pero que no soy yo, porque identificarme con él sería intentar una sublimación mezquina, pretender la renuncia, la huida cobarde de esta realidad vieja y tediosa que me circunda y a la que involuntariamente me incorporo. El mundo de esa foto es un mundo distinto, ajeno al tiempo, es el mundo de la frivolidad altiva y hermosa de ciertas novelas y sólo existe para la recreación de quien lo observa. Ni esos dos jóvenes, ni el lujoso automóvil ni la playa al fondo fueron nunca reales, ni siquiera ese sol que extrae de aquellos cuerpos ajenos los más intensos brillos y provoca las sombras más vivaces es el mismo sol que ha agrietado mi piel y que, cada día a partir de las tres, cae de lleno sobre esa ventana enfrente de la mía y permite a otra joven, también desconocida y también extraña como un recuerdo del presente, extender sobre el alféizar algunas prendas de vestir, una camisa de manga corta hoy y una braga y un par de zapatillas de tenis. La he contemplado como solía contemplar en el cine a mis actrices favoritas, en medio del silencio de una veneración inconfesada, y he tenido la estúpida impresión de haber vivido antes ese instante, un instante similar a tantos otros durante el último mes, desde que ella se instalara en ese piso.


  Hacia las cuatro ha empezado a nublarse y se ha adueñado de mí una especie de sopor que no era sueño y que me obligaba a mantener entrecerrados los ojos. Me he reanimado, no sé cuánto tiempo después, presa de una tenue excitación, pero no he logrado recordar el más mínimo detalle de un posible sueño o de una pesadilla. He consultado mi diario; el último sueño que tengo anotado es del 12 de agosto. Hace ya casi un año.


  8 de junio


  Esta mañana ha venido una chica de la Benéfica a la que no conocía. La portera le ha abierto la puerta, ella le ha dicho adiós con un gesto callado y, para no despertarme, ha entrado de puntillas, silenciosa, casi ausente. La he contemplado a través de mi duermevela de ojos entreabiertos, a través de esa sucia neblina que a menudo se aloja en mis pestañas, la he contemplado con la mirada del viejo que dormita extensamente, alerta los oídos a cualquier ruido exterior. Alerta a cualquier presagio sonoro de la muerte, diría, si no fuera porque muerte es una de esas palabras que me disgustan, como sangre, chaparrón y amor, no es como hidrofobia, teleológico o sincretismo, como ese vocabulario griego que siempre me ha fascinado y que sin embargo —mientras, fingiéndome dormido, la he estado observando desde la cama— me ha resultado insuficiente para definir a la chica nueva. He sido incapaz de encontrar la palabra griega que la designara, que aunara ese ajetreo suyo, eficaz, discreto, constante, casi mecánico, y el hálito extremadamente humano que la acompañaba en sus idas hacia la mesa con la bandeja de la comida y en sus venidas por la habitación con la escoba o la fregona; no he encontrado la palabra que designara a la vez esa dulzura apacible y esa sumisión suya, casi ingrata y agobiante, esa tosquedad ordinaria pero extrañamente cálida, entrañable y aun hermosa, esa tosquedad o torpeza con que me ha tocado una mano desde lejos, creyendo despertarme. Ha comentado algo acerca de la hora que era y yo, impasible y con los ojos aún entrecerrados, he dicho: «Debes de ser la muchacha más bonita que jamás haya trabajado para la Benéfica.» He creído adivinar el nacimiento de un tenue rubor en sus mejillas, mientras ella intentaba explicar como quien pide excusas: «Nosotros no trabajamos, somos voluntarios de acción social.» He dejado transcurrir premeditadamente un breve lapso (igual solía hacer de joven cuando trataba de conquistar a alguna mujer en un café o bajo los porches del paseo en un día de lluvia) antes de replicar que igualmente era preciosa, antes de pronunciar cualquier frase semejante con vago ánimo donjuanesco pero ya sabiéndome estúpido y viejo, inofensivo. Todos los gestos estudiados, las maneras tantas veces ensayadas, los falsos vaivenes de mi conducta, los hábitos gentiles que hicieron de mí un hombre atractivo me convierten ahora en una zafia parodia de mí mismo, se acumulan a mi espíritu arruinado con la artificiosidad ridícula de las uñas adornadas o de las vistosas pelucas de ciertas viejas sin pudor. Cuando le he pedido que me dejara solo porque quería dormir, ella ha contestado que todavía tenía que ayudar a lavarme. Ayudar a lavarme, qué delicadeza. Los otros chicos dicen simplemente lavarme. Lavar mi cuerpo como se lava el de un perro o un niño o como se lava un coche, es desesperante. He vuelto a hacerme el dormido y ella finalmente se ha marchado sin insistir.


  Al cabo de unas horas, no sabría decir cuántas, he pulsado el timbre de la cama para que la portera entrara, me cambiara de ropa, me sentara en la silla de ruedas. Delante de ésta ha colocado la mesa con los alimentos y ha permanecido junto a mí hasta que he terminado de comer, todo el tiempo hablándome de los preparativos de la boda de uno de sus hijos, que es guardia civil y va a ascender a cabo dentro de unos meses. Cuando por fin se ha ido, he acercado la silla a la ventana para desde allí, refugiado en la oscuridad de mi habitación, contemplar a la joven del piso de enfrente, envidiar esa belleza suya enardecida, esa juventud y ese impudor que se proclaman augustos en el deliquio de una tarde opresiva.


  Ha estado en casa con dos amigos hasta las ocho y media o nueve. Han hablado, fumado, tomado café, y ella, a eso de las siete y sin que ninguno de los otros dos manifestara el menor asombro, se ha desnudado de cintura para arriba, ha cogido una camiseta que se había secado en el alféizar y se la ha puesto con tal naturalidad y tal inocencia ante aquellos jóvenes que me ha hecho sentir doblemente viejo y anacrónico, una reliquia apenas.


  9 de junio


  Hoy es jueves y ha vuelto a venir el chico de siempre, creo que se llama Alfonso o Adolfo. Grandullón, sonriente, la cara llena de granos, los dedos torpes, todos los días tiene que caérsele algo. Me molesta ese aire suyo de boy scout solícito, de alumno aplicado, esa sonrisa amplia y gozosa que me dirige cada mañana, cuando entra en la habitación, como si se sintiera afortunado de poder volver a verme o quisiera transmitirme una estúpida sensación de felicidad. Qué bello es vivir, parece que dice.


  Mientras me preparaba el baño, he estado reflexionando, he pensado en ese extraño recelo que se apoderó de mí ayer, cuando la chica nueva quiso lavarme, una suerte de pudor que quizás permanece aletargado en mi interior desde una infancia lejanísima y no demasiado virtuosa. No hubiera creído que aún perviviera dentro de mí vestigio alguno de orgullo.


  Nunca había suscitado en mí aquella sensación el hecho de que ciertas personas (este chico, por ejemplo) pudieran ser testigos del lamentable término a que ha llegado mi decadencia física. Naturalmente, desprecio a este Adolfo o Alfonso, le desprecio como el gran señor a sus esclavos o como la hermosa dama a sus múltiples admiradores, no me preocupa el concepto que pueda formarse de mí.


  Pero lo realmente nuevo e insospechado fue mi reacción de ayer, ese temor, ese pánico casi incontrolable a que aquella jovencita presenciara en mí (y me transmitiera con un silencio falso) la pavorosa sucesión de la carne y la nada.


  11 de junio


  Primera tormenta del año.


  Escuetos relámpagos han quebrado con filo momentáneo y fulminante la densidad incierta de las nubes; la lluvia, al tiempo que golpeaba con firmeza el tambor de asfalto, disolvía en un bálsamo de rumores obstinados el nerviosismo asfixiante que el aire, como un ser animado y autónomo, había acumulado lentamente sobre sus hombros ubicuos.


  Después, la calma. Después, un sol braceando entre las nubes con la suavidad de la ola en la orilla, un renacer de sonidos disformes, el retorno de los objetos en su dimensión rutinaria y exacta: el semáforo puntual, la velocidad moderada de cierto automóvil, los árboles aún húmedos inaugurando otra vez su reposo inerte, algún hombre descargando bultos de un taxi. Y el cigarro consumido cayendo ante mis ojos, la ceniza, como tantas veces antes, cayendo con su estela de silencio desde la ventana superior a la mía.


  Como ayer, anteayer o hace tres semanas, la ceniza ha caído hoy una, dos, seis veces, y después la colilla, otra colilla sin filtro naturalmente y con papel no blanco sino rosado.


  No conozco a mi vecino, nunca lo he visto, y sin embargo hay algo que indudablemente nos une, un paisaje común, la visión de un mismo edificio frente al nuestro, la probable selección de un único objeto: ese cuerpo juvenil que con natural gentileza se exhibe ante nosotros. Pero él, como ella, no conoce siquiera mi presencia, pues no en vano intento siempre envolverme en la oscuridad y el silencio. Ocupo, por tanto, un lugar de predominio en esta relación. A ella la veo sin ser visto y a él, por su tabaco, lo siento sin ser sentido.


  Tabaco, ésa es la palabra.


  Entre las líneas anteriores y éstas hay varias horas de insomnio, de reflexión caprichosa. Tabaco es la palabra y las pautas rectoras de mi mente me han hecho recordar que junto al cadáver de la joven (¿se llamaba Juanita?) encontraron partículas microscópicas de tabaco turco, cuya presencia nunca quedó suficientemente explicada.


  Acudo a mi diario, busco en las fechas siguientes al crimen y en las del juicio, sin hallar anotación alguna al respecto.


  13 de junio


  Contra mí se alían un deseo imposible y la realidad de un cuerpo que expone sus superficies a un sol indeciso y cambiante, contra mí conspiran el tiempo y su ejército de aves ociosas. No diré que ella, su desnudez apenas velada, ese entrar un instante y reaparecer enseguida con los senos visibles y ya libres, se demuestren constelados por mi causa, pero sí que esta suerte de admiración clandestina de los múltiples espectadores intuidos sea elemento indispensable de su rito. Por qué, si no, esa naturalidad deliberada o ese pudor inexplicable que la obliga a entrar para desvestirse. Cuál es el secreto fascinante que conciba en un mismo ser inocencia y malicia, y que confiere a un cuerpo (hermoso, sí, pero provisional e incompleto, carne simplemente) el aura sublime de la divinidad, de una divinidad profana e ilegítima, aunque no por ello indigna de devoción ni carente de gloria. Ella ama su cuerpo, se adora a sí misma cuando extiende con parsimonia ritual la crema bronceadora sobre la superficie tersa de su piel o cuando humedece con agua fresca sus cabellos y con un leve balanceo confía su disposición a las reglas implacablemente hermosas del azar. De una forma gratuita o ilógica acaricia sus senos, palpa su vientre y juega con los dedos sobre un muslo, porque se sabe observada desde múltiples ventanas, porque para admirarla hasta el sol se demora en su balcón.


  Acaba ya este día de calor excepcional, uno de esos días en que el aire parece hecho del fuego impalpable de los sueños y abrasa las pupilas y abate los párpados. No habré permanecido dormitando siquiera un cuarto de hora, lo suficiente sin embargo para que, al reanimarme, una membrana de sudor se adhiriera a mi rostro y ella no estuviera ya tomando el sol en el balcón. La sola compañía de mi estado ha sido el calor y un lacónico serpentear de cenizas ante mis ojos.


  16de junio


  La chica de la Benéfica se llama Sonia, nunca pensé que un nombre tan feo pudiera armonizar tan deliciosamente con un rostro bonito. Verla entrar y experimentar un ligero sobresalto ha sido todo uno, y casi diría que mi actitud hoy ha sido la de un mozalbete enamorado, la de un adolescente que mantiene en riguroso secreto el amor de su vida. Esta idea me ha hecho sonreír mientras me dejaba llevar por la voz de Sonia, una voz dulce y apagada que nunca podría romper un silencio, que, como máximo, podría acariciarlo. Su conversación, por el contrario, carece de interés y me molesta la excesiva frecuencia con que recurre a refranes populares y fórmulas tan vulgares como «buen provecho» o «Dios le guarde». Ha hablado del calor de los últimos días, de la escasa luz de la escalera, de la amabilidad de la portera y, cuando me ha recomendado la adquisición de una radio o una televisión para paliar los efectos de la soledad, he replicado: «Métete en tus asuntos, por favor.» En ningún momento he dejado de sentirme como un auténtico patán: irascible, reservado, impertinente. No he encontrado, sin embargo, pretextos válidos para negarme a que me lavara y, así, poco he tardado en descubrir con desencanto que no existe ese extraño pudor que había intuido agazapado en mi interior. No hay pudor infantil ni amor de adolescente y todo se me ha revelado muy pronto dentro de los mezquinos límites de mi situación actual y ya definitiva. No he soportado comprobar una vez más hasta qué punto soy incapaz por mi mismo de efectuar mi aseo personal, de abrir el grifo sin caerme, de poner el tapón, de introducirme en la bañera sin ayuda de nadie, de salir. Ella se ha ocupado de todo y yo sólo he tenido que dejarla hacer, que fingir por amor propio un cierto desinterés. Cuando me ha agarrado para sacarme de la bañera no me ha sujetado bien y he estado a punto de caer. Hecho una furia le he gritado que era una torpe, que no sabía hacer nada y que, además, yo no la necesitaba. Me he convertido en el típico viejo cascarrabias de los chistes y los cuentos para niños.


  17de junio


  Escribo estas líneas con el desapego que impone el saberse tan indigno de veneración como de desprecio, aunque reconozco que, pocos años atrás, sólo desprecio podría haber sentido hacia alguien que ocupara su tiempo en ejercer la autocompasión, en desempeñar correctamente el abominable cometido de la queja. Reviso los últimos meses del diario y verifico la existencia de un narrador que expone sin pudor ninguno sus bajezas, la existencia de un intérprete que se demora en su inmundicia y solicita consuelo de un lector imposible. Un personaje dramático que hace suyas mis miserias y las exhibe con sórdida complacencia, estimulado por el premio seguro de la comprensión del público hacia todo aquel que admita mediante el ejercicio del lamento su propia degradación. La soledad, el ingrato abandono a que su única hija le somete, los embates de la enfermedad que lentamente le consume son sus argumentos favoritos y, en verdad, los inserta con tal eficacia que, por momentos, consigue provocar mi compasión y me procura una parcial liberación de mis tensiones. Me resulta difícil reconocerme en el declinar patético y casi hermoso que mis anotaciones traslucen: nunca un texto literario podrá expresar con precisión los matices de mi estado, porque no se trata sólo del hastío y la merma paulatina de mis facultades, sino también del sosiego y la ausencia de temores, de la inesperada tolerabilidad del dolor, del pausado transcurrir del tiempo, del descubrimiento de pequeños placeres ignotos, de la reflexión desapasionada y de tantos y tantos elementos que concurren, junto con los detalles dramáticos comúnmente citados, en la etapa final de la existencia. Tengo, por eso, la certeza de estar transmitiendo en mi diario una intimidad apócrifa, falseada por la tentación literaria de presentar los hechos cargados de sentimientos, cuando es precisamente de sentimientos de lo que carezco. Cuantas veces he hablado de desprecio, amor, cariño, comprensión, odio o afecto no he hecho otra cosa que mentir, pues la única verdad segura es esta habitación de cinco metros de ancho por siete de largo o este suelo de doscientas setenta y ocho baldosas o esta pequeña alfombra junto a la cama o esta escasez de muebles o esta silla de ruedas. Sólo son reales estos objetos y mi afición a la mentira, mi afán por percibir cómo en esta habitación se refugia el tiempo cansado, el tiempo viejo, que aquí viene a morir como las ballenas a las playas del sur. Y asimismo, mi necesidad de transfigurar esta ventana cargada de vida, que es ventana, sí, pero también ser magnífico, planeta extraordinario y joven y hermoso. Joven y hermoso como el cuerpo de esa mujer que con tal indiferencia me ofrece su paisaje incomparable.


  18 de junio


  Hoy ha vuelto a venir Sonia y he intentado ser amable, le he preguntado por su familia y sus amigos. Su actitud ahora no es la de la chica tímida e inexperta del primer día, aunque perviven rastros de ella en ciertas expresiones corteses o en el exceso de atenciones que en determinados momentos me dedica. Su actitud ahora es de familiaridad y de una casi maternal diligencia (siempre terminan tratándome como a un niño), pero en ocasiones me sorprende con un coqueteo sutil, con gestos o palabras que pasarían inadvertidos si estuvieran dirigidos a un hombre joven y atractivo. Esta mañana, por ejemplo, mientras me mostraba un ligero rasguño en una rodilla, no ha vacilado en alzarse la falda hasta medio muslo y preguntarme con vaga complacencia: «¿Verdad que tengo las piernas bonitas?» Ella sabe que a veces observo a mi vecina de enfrente, pero hay tantas cosas que ignora.


  Releyendo mi diario he caído en la cuenta de que la joven asesinada se llamaba Lolita y vivía precisamente en el piso que ahora ocupa mi vecina. Mi imaginación se ha desbordado y ha querido crear toda una trama novelesca en torno a ese piso, a mi vecino de arriba, al tabaco turco. ¿Cuál será la trama que Sonia habrá imaginado con respecto a esa joven y a mí?


  21 de junio


  Si ella conociera los antecedentes de ese piso y las circunstancias que rodearon la muerte de la anterior inquilina, resultaría incomprensible la despreocupación con que hoy se ha entregado a ese hombre rubio sin siquiera apagar la luz o correr unos visillos. Es ociosa la descripción de un acto cuya belleza objetiva se ha enriquecido con la simultaneidad de unos elementos de carácter vagamente novelesco: el dueño de un piso que oculta los turbios antecedentes de éste para poder encontrar un inquilino, el vecino de conducta sospechosa que no ha cesado ni un momento de observar, sus exóticos cigarrillos cayendo al ritmo creciente de la tensión de las novelas. Cumpliendo involuntariamente la misión que les correspondía, los dos amantes han salido a última hora de la tarde al balcón para charlar y fumar un cigarro con absoluta tranquilidad. Si alguno de ellos ha mirado alguna vez hacia la ventana de mi vecino ha sido por azar, con una indiferencia que obligatoriamente había de sorprenderme.


  24 de junio


  Hace cuatro días que se instaló en el piso el hombre rubio, un fotógrafo que la utiliza como modelo. A pesar de que ella siempre posa semidesnuda, él no parece estar tan interesado en la recreación erótica como en la exploración minuciosa de algunas zonas de ese cuerpo y, por eso, busca siempre planos muy cortos, repitiendo obsesivamente determinados encuadres en torno a la cadera y la ingle, las axilas, el cuello y el hombro, las corvas. Intuyo que le gusta captar volúmenes apenas definidos por sombras tenues y que en la proximidad del cuerpo a la cámara ha hallado la forma de profundizar en la carne y de transfigurarla en vago contorno luminoso. Tal vez esto explique la extraña precisión con que se someten al ritual de las fotografías cada mediodía, seguramente para aprovechar cierto matiz cromático que sólo la luz de esa hora puede dar, pero, en todo caso, no explicaría la implacable regularidad que durante estos días ha regido los actos de la pareja: paseo matinal, fotos al mediodía, a las tres la comida, leer o conversar por la tarde, hacer el amor a las ocho y por la noche jugar a las cartas o al ajedrez, tocar la guitarra marcando el ritmo con un pie.


  He cronometrado la frecuencia con que fuma mi vecino asomado a la ventana y, entre las siete y las doce, he visto caer trece colillas a la calle, lo que da un promedio de un cigarro cada veintitrés minutos. Por la noche, cuando la calle ha quedado a oscuras, estiro un poco el cuello para ver las colillas estrellándose en el asfalto, disolviendo en el silencio su séquito de chispas.


  25 de junio


  Sábado. A las once el hombre rubio se ha ido del piso. Ella se ha quedado sola barriendo. Después ha permanecido un tiempo en el balcón mirando la calle como si esperara a alguien con impaciencia o curiosidad. Pasada una media hora, la he visto agitar las manos, saludar con alborozo, gritar frases que no he entendido. Por no exponerme a ser visto, he preferido esperar unos minutos para averiguar cuál era la causa de tal regocijo: ese perro soberbio, ese imponente dogo negro que en apenas cuatro zancadas ha recorrido el piso olfateando aquí y allá, como queriendo habituarse a su nuevo ambiente.


  Por la tarde, él ha estado fotografiándola tendida en la cama. El color blanco de las sábanas y del pijama de hombre que ella vestía contrastaban intensamente con el negro brillante del animal, que, para cumplir la voluntad de su amo, tan pronto debía erguirse amenazador frente al cuerpo de la joven como dormitar serenamente en su regazo. Hasta conseguir que el perro permaneciera en determinada posición y mantuviera la expresión adecuada han llegado a esperar cuarenta o cincuenta minutos, ha sido una fatigosa sesión fotográfica. Cuando la han dado por acabada, ni siquiera se han acordado de hacer el amor.


  Hace apenas diez minutos que he escrito a mi hija, le he hablado de perros, he mencionado lo felices que éramos cuando ella vivía en la ciudad y venía cada mañana a visitarme y me acompañaba a dar larguísimos paseos.


  28 de junio


  Mi vecino no ha cesado ni un instante de observar y el hombre rubio ha empleado casi tres horas en conseguir una foto en la que ella, vestida con un batín hecho jirones, debía abrazarse con violencia al perro, que tenía que mostrarle desafiante los colmillos como si fuera a devorarla. Creo que tan extensa espera ha enfurecido al fotógrafo, que ha gritado a su modelo con gesto airado. Pronto se han reconciliado y han hecho el amor, y ha sido justo después cuando el hombre rubio se ha asomado semidesnudo a la ventana y ha dirigido a mi vecino un espectacular corte de mangas. Un cigarro sólo medianamente consumido ha caído entonces ante mis ojos y he oído bajar la persiana en el piso de arriba. Todo esto que cuento no ha dejado de sorprenderme, imposible negarlo, y sin embargo ahora la reacción del hombre rubio me parece previsible en una persona como él, carente de esa sutileza psicológica y esa distinción interior que permiten corresponder en estos casos con indiferencia, con ese desprecio infernal o divino que ella muestra a cada instante.


  30 de junio


  Desde que dejaron de hacer fotografías la regularidad ha vuelto a imperar, se ha implantado de nuevo y sin matices, organizando el amor y las comidas, distribuyendo el tiempo exacto para pasatiempos y lecturas, manteniendo la frecuencia de colillas caídas en una proporción cercana a la de hace unos días. Sólo percibo una diferencia esencial, esa tensión que ha echado raíces en la convivencia de la pareja y que está creciendo gradualmente y estorbando la normal comunicación de sus afectos. Hoy, en lugar de hacer el amor, el hombre rubio ha pasado casi media hora asomado a la ventana, fumando un cigarro detrás de otro. También mi vecino fumaba, pero más pausado, casi diría con más calma. El perro inmenso ha permanecido un tiempo mirando la calle junto a su amo y me ha parecido que poco a poco iba contagiándose del estado de tensión en que éste se encontraba: ha empezado a gruñir y a enseñar los dientes, buscando en el aire al enemigo presentido. Sólo después de haber oído la persiana de arriba cerrarse con gran ruido he visto al perro y al hombre rubio regresar junto a ella, que leía una revista sentada en la cama.


  2 de julio


  La vida se rige por las leyes únicas e inalterables del teatro. La vida, como el teatro, precisa de actores que repitan en el tiempo las mismas frases, los mismos gestos, la misma muerte, y de público que sufra, se conmueva, llore ante esa muerte de un ser análogo y casi humano. El orden del mundo se instituye así sobre la división de las personas en actores y espectadores de la tragedia general, y es un orden imperturbable al que los intentos de subvertir no hacen sino afianzar. Siempre tuve la certeza de haber nacido espectador de la tragedia, inmune a las amenazas sangrientas que se ciernen sobre el actor, sobre esa víctima que debe ser inmolada ante mí para emocionarme, moverme a esa piedad o ese terror obligadamente purificadores de mi alma. Nada habría cambiado para Lolita (¿o era Juanita?) si se hubiera decidido a adoptar la medida que hoy ha adoptado la hermosa joven: era una persona destinada a morir como murió y prácticamente ante mis ojos. Ver cómo un operario colocaba una persiana de listones metálicos en su ventana y cómo probaba sus diferentes grados de abertura para finalmente dejarla cerrada me ha llevado a pensar que una solución en principio tan sencilla y eficaz iba a demostrarse a la larga inútil, porque ella nada puede hacer para luchar contra la inexorabilidad que su papel le impone. De cualquier manera, no puedo negar que en un primer momento he dudado y que me he sentido capaz de admitir que podía haberme confundido, quizás ella también hubiera nacido para presenciar y ser conmovida. Pero cuando, al mediodía, el hombre rubio se ha marchado con su bolsa de tela escocesa y su raqueta de tenis se han confirmado mis más antiguas impresiones. Ante el portal de la casa ha permanecido unos minutos esperando un taxi y ella, la víctima incauta, ha evitado asomarse al balcón para despedirle con la mano.


  10 de julio


  Desde hace una semana no ha habido novedades. La persiana metálica permanece bajada todo el día, excepto un par de horas por las mañanas para que el piso se ventile o pasee un poco el perro por el balcón. La chica está sola y, por lo que he podido apreciar, no recibe visitas ni sale a la calle con excesiva frecuencia. Mi vecino de arriba ha dejado de fumar o de asomarse a la ventana, ya nada de lo que ocurre en el exterior tiene interés suficiente para aliviar mi tedio. En el semáforo de la esquina un taxi ha chocado con un coche blanco y yo he vuelto a escribir a Laura: le digo que no hago más que acordarme de ella y que no se puede imaginar cuánto me alegraría una visita suya de vez en cuando. En mis cartas anteriores sólo se lo insinuaba; en algunos borradores de ésta se lo he declarado tan abiertamente que yo mismo me he avergonzado y he terminado por tirarlos a la papelera. Cuando he entregado la carta al chico de la Benéfica para que la llevara a Correos, he fingido haberme olvidado de darle el dinero de los sellos.


  13 de julio


  Hoy me he despertado deprimido, deseando tener a alguien (Laura, Sonia, incluso la portera) que me acompañara y ayudara a paliar los dañinos efectos de mi soledad. Cuando el perro ha salido al balcón, me he entretenido practicando un peculiar silbido que aprendí de chico. El dogo lo ha oído, ha olfateado el aire, ha mirado para todos lados con desconcierto, se ha agitado nervioso en el balcón, moviendo con excitación el rabo. Después, ella le ha hecho entrar y mi efímera alegría se ha apagado de pronto.


  En tal estado de postración he permanecido hasta que, ya por la tarde, a eso de las siete, se ha presentado Sonia de improviso y ha pasado media hora charlando conmigo, enseñándome fotos de su niñez. En una de ellas aparecía desnuda en la playa, con poco más de un año, y, como yo la observaba con cierto detenimiento, ella ha comentado: «Qué niña tan bonita, ¿verdad?».


  14 de julio


  Debo admitir que me ha faltado penetración psicológica, que esta tarde, cuando Sonia ha entrado y me ha encontrado asomado a la ventana, no he sabido leer en sus ojos de madre tierna y sacrificada la secreta intención que tanto ayer como hoy la ha llevado hasta mí. Aunque ha quitado el polvo de la estantería y ordenado por fechas mis periódicos viejos, no es desde luego para esto para lo que ha venido, como tampoco para sentarse en la cama y comentar que la bombilla desnuda daba un aspecto triste a la habitación. Ha paseado después hasta la ventana, ha dicho «En aquel piso vive una chica muy guapa» y, cuando me he vuelto a mirarla, ya tenía desabrochada la camisa y exhibía sus senos blanquecinos. Ha permanecido así varios minutos, hasta que, turbada, me ha invitado a acariciarlos si me apetecía. No sé si ha sido mi impasibilidad o algún brillo especial de mi mirada lo que la ha obligado a abotonarse, sólo sé que ya había bajado la vista al suelo antes de que le preguntara con sarcasmo si ésa iba a ser su buena acción del día: alegrar por unos instantes la vida de un viejo asqueroso. Recuerdo exactamente el tono hiriente con que he añadido: «Qué generosa soy, te dices, le dejo que me mire, que me toque. Total, es un moribundo el miserable. Para mí es un gesto insignificante y para él lo va a ser todo durante muchas horas, pasará las noches insomne recreando mis pechos en el aire, adorando mi cuerpo en sus fantasías de viejo lúbrico. El pobrecillo, me cuesta tan poco procurarle esta mínima alegría en sus últimos días. Qué generosa soy y qué buena, te dices, pero debieras decirte qué vanidosa, qué egoísta. Lo haces por ti, por tener alguien que te admire. ¿Es que no hay en tu barrio ningún chico dispuesto a sobarte, ya que tanto lo deseas?», he preguntado ya chillando, mientras ella trataba de contener el llanto y se precipitaba hacia la puerta.


  15 de julio


  Creo que el perro ya sabe de dónde procede el silbido. Se sienta ante el balcón y mira hacia aquí a través de los barrotes de la barandilla. Sus ojos permanecen extrañamente inmóviles y parecen poseídos como por una luz interior que saliera de ellos en llamaradas concisas. Cuando ella ha querido hacerle entrar, se ha comportado por un momento como si no la estuviera sintiendo junto a sí. Finalmente ha entrado con mansedumbre y ella se ha olvidado de bajar la persiana de listones, que ha permanecido recogida toda la noche.


  18 de julio


  Hace dos días que ella no se preocupa de bajar la persiana. La veo con frecuencia pasear por la casa, seguida a veces por su perro magnífico. Esta noche se ha sentado ante la mesa y durante varias horas ha estado escribiendo. Después la he visto introducir cuartillas en sobres y humedecer con la lengua las zonas engomadas antes de cerrarlos.


  19 de julio


  Hoy mi vecino ha vuelto a pasar la tarde fumando asomado a la ventana. Ella lo ha advertido y se ha pasado una mano por el pelo con gesto de fatiga. No obstante, la persiana ha permanecido todo el tiempo alzada.


  20 de julio


  Ha sido una lástima no haber podido silbar al perro cuando estaba en el balcón, no quiero que mi vecino me oiga. Porque esta tarde he advertido de nuevo esa regularidad inquietante de semanas atrás, ese estilo severo y previsible de fumar. Mientras la ceniza caía ante mis ojos y hería de manera insensible el sosiego del aire, la joven paseaba por su casa o veía la televisión o leía un libro y yo confiaba en un posible cansancio del vecino para restablecer con el perro mi contacto clandestino. Durante más de cuarenta minutos no he visto caer ceniza y he pensado que por fin mi vecino lo había dejado, que se había introducido en su piso; me he decidido entonces a silbar y, en el momento exacto en que iba a hacerlo, la he visto a ella asomarse en batín a la ventana. Con expresión desafiante lo ha abierto y ha mostrado su desnudez plena, como insultando a mi vecino, como diciéndole: «¿Aún no has tenido suficiente, asqueroso?»


  También la otra joven hizo gestos parecidos. De nada le sirvió.


  22 de julio


  Muy de madrugada he escrito a Laura para pedirle que me consiga un perro, no importa la raza. Prefiero los de gran tamaño y negros, pero reconozco que en mi caso, para tenerlo en una habitación tan diminuta, sería absurdo que fuera un perro siquiera mediano.


  El chico de la Benéfica me ha traído revistas viejas para que me entretenga, y en la portada de una de ellas aparecía una actriz norteamericana con su perro, un hermoso dálmata. Sarcástico, he preguntado si lo que quería era que me divirtiera recortando las fotos, como hacen los niños.


  Me duele saberme incapaz, tener que admitir mi absoluta inferioridad. He pensado, no obstante, que si la joven del piso de enfrente pudiera verme quizás se alegraría o recobraría la confianza (al fin y al cabo, el asesinato anterior quedó sin esclarecer por falta de testigos), pero finalmente he resuelto permanecer en la zona oscura de mi habitación: mi presencia, lejos de tranquilizarla, podría constituir un nuevo factor de inquietud.


  Aunque hace varios días que no silbo al perro, hoy le he visto erguirse majestuoso sobre sus patas traseras, mirar hacia mi edificio con excitación, agitar alegremente el rabo. Ha habido un momento en que le he creído dispuesto a impulsarse por encima de la barandilla, a saltar a la calle desde ese quinto piso, pero súbitamente la persiana superior a la mía ha descendido con gran estruendo. El animal entonces se ha tendido mansamente en el suelo, ha olfateado por un instante una maceta, ha entrado sumiso en la casa cuando ella lo ha llamado.


  24 de julio


  Sonia ha venido a arreglar la habitación. Al verla entrar no he dejado traslucir mi sorpresa y, mientras barría o fregaba, he orientado la conversación hacia temas banales y poco comprometedores. Cuando he creído que se disponía a aludir a los acontecimientos del otro día, me he apresurado a comentar con cortesía la bella línea de sus zapatos nuevos. Después ambos nos hemos callado y yo sabía que ella fingiría haberlo olvidado, le había abandonado el ánimo que la impulsara a venir. Mientras se despedía he intentado darle el dinero justo para los sellos, pero ella se ha negado a admitirlo.


  Por la tarde he sido testigo del estado de excitación que nuevamente se ha apoderado del perro: se ha apoyado en la barandilla, ha agitado frenéticamente el rabo, ha emitido unos ladridos breves y agudos, como de alborozo o ansiedad. Sus movimientos enfebrecidos, su actitud de bestia poseída, ese andar de un lado para otro por el balcón girándose con violencia y haciendo frecuentes amagos de querer saltar a la calle o cruzarla por el aire hasta mi edificio, han suscitado en mí la absoluta certeza de que se decidiría, de que finalmente se arrojaría, y me han comunicado tal desasosiego, tal tensión, que recuerdo con claridad haber contenido la respiración durante varios segundos. Ella también ha advertido esa excitación y ha acudido al balcón para hacerle entrar, lo ha agarrado del collar, y yo sabía que él lo haría, que se revolvería con furia contra su dueña y que le mordería rabiosamente en un brazo. Ella se ha asustado al ver la sangre manar de las heridas y ha corrido a desinfectarse. Después, con la muñeca vendada, ha vuelto al balcón para reñirle, y en esa severidad cautelosa y lejana era evidente cierta dosis de temor. El animal ha reaccionado con una sumisión absoluta, obedeciéndola cuando ella le ha ordenado entrar en el piso, permaneciendo el resto de la tarde en un rincón con la cabeza gacha, como arrepentido o contrito.


  Ahora que escribo esto, advierto con perplejidad no haber visto en toda la tarde caer ceniza ni colillas del piso de arriba. Pero lo que más me inquieta es que ni por un minuto he dejado de tener la sensación de que mi vecino estaba observándolo todo.


  27 de julio


  Una vieja situación intenta prolongarse en su vana apariencia de combinación definitiva, inalterable, una situación en realidad tan provisional e insostenible como inútil el esfuerzo de ella por adaptarse impasible a esa tensión constante que silenciosamente la penetra y mortifica. Los elementos parecen distribuidos al azar: un animal temible encadenado a un mueble, una joven insomne que evita su proximidad, un personaje incierto que ya nunca fuma apoyado en el alféizar, un espectador pasivo, un verano demasiado caluroso, un verano opresivo, elementos que extrañamente han confluido ante mis ojos y que entre sí se conjugan, imbrican su red de motivos y secuencias exigiendo un desenlace impostergable.


  29 de julio


  Laura, en la carta de caligrafía desmañada que hoy he recibido, lamenta no poder venir a verme, dice que no dispone de tiempo y que lo de regalar me un perro le parece una locura, a mi edad. Con qué frialdad, con qué sutileza cruel ha sabido manejar unas palabras inofensivas y convertirlas en eficaz instrumento de humillación, de tal forma que, sin provocar mi indignación ni mi rencor, me ha hecho entender que no está dispuesta a cuidar de mí, y mucho menos de ese hipotético animal que me sobreviviría. Casi me ha animado a morir, a morir sin un perro que me llore.


  El chico de la Benéfica, mientras barría, ha preguntado «¿Buenas noticias?», y yo he dicho: «Excelentes, no podrían ser mejores: mi hija vendrá a visitarme la próxima semana.»


  He releído una y otra vez la carta sin descubrir en mí ningún indicio de emoción. En un descuido se me ha caído al suelo y no me he sentido con fuerzas para agacharme a recogerla. Me he recostado sobre el respaldo de la silla y, durante varias horas, he permanecido en absoluto silencio, contemplando la ventana de enfrente.


  El piso estaba en calma, parecía deshabitado, ningún movimiento se percibía. Al mediodía la inclemencia del sol me ha hecho entrecerrar los ojos y no sé cuántos cigarros he imaginado que caían en una lluvia espesa ante mi ventana; sólo sé que, apenas unos minutos después de haberme reanimado, he visto al imponente dogo, más grande que nunca, salir al balcón, erguirse soberbio sobre la barandilla, agitar alegremente el rabo. Después, casi sin vacilar ha tomado impulso y ha saltado con asombrosa agilidad hacia delante, se ha arrojado con tal ímpetu que por un instante he creído que podía alcanzar mi ventana.


  Su cuerpo ha quedado tendido en el asfalto, horriblemente deformado por el choque, doblados su cuello y sus patas en ángulos caprichosos, como si careciera de huesos. Mientras la gente se arremolinaba a su alrededor, he cerrado la ventana y recogido del suelo la carta. Después la he guardado en un cajón y todavía no estoy seguro de si era un jirón de tela ensangrentada lo que el perro mantenía entre los dientes.


  Otra vez la noche


  Desde niña le habían fascinado los secretos, los pequeños actos clandestinos y, aún más que ellos, los emocionantes rituales que los acompañaban y envolvían, ese recluirse en penumbras aledañas al misterio, ese obstinado frecuentar una intimidad distintiva, ese dulce confabularse con la fantasía en busca de una estrategia de falsedades que encubrieran o arroparan su pequeño mundo propio e insustituible.


  La noche, una forma peculiar de la noche que sólo Silvia estaba capacitada para reconocer en cualquier lugar y cualquier hora del día o mes del año, había sido siempre el único testigo de sus vivencias secretas; la mentira, el principal cómplice de sus ocultamientos. Todavía ahora, recién franqueada la primera veintena, seguía creyendo en la existencia de una noche exclusiva, una noche propicia pero absorbente como una amistad que no admite ser compartida. Y todavía ahora recurría con deleite al juego de la simulación y la mentira para esconder amorosamente sus secretos.


  Qué delicioso instante de excitación vivió la mañana en que, creyéndose sola en el piso, acudió a la galería y allí fue sorprendida por Alfonso mientras recogía cucarachas muertas de debajo del fregadero y las guardaba en un bote de yogur vacío. El susto que le produjo la inesperada voz de su amigo a su espalda («¿te las vas a comer a la plancha o en su salsa?») duró apenas un segundo, un hermoso segundo tras del cual ella acertó a componer una sonrisa resuelta y a inventar un pretexto apócrifo cuya credibilidad la satisfizo: «No seas bobo. Un chico que conozco me ha pedido que le guarde todos los bichos muertos que encuentre en el piso. Creo que está haciendo un estudio para una empresa que quiere sacar un nuevo insecticida.»


  Minutos después, ya en su habitación, disfrutó recordando la escena. Era como si creyera haberse expuesto a un grave peligro y se sintiera orgullosa de haberlo sorteado con una intuición genial. Pero, en realidad, no podía ignorar que el riesgo había sido mínimo, tan insignificante como el secreto que estaba en juego.


  Ese mismo día, en el bar de la Facultad se encontró con Alicia, una antigua amiga a la que apenas había visto desde que ésta se decidiera a cambiar la Filología por la Biología, y aprovechó para hacerle algunas preguntas sobre las costumbres de los quirópteros. Alicia no sólo no supo contestarlas, sino que además consiguió incomodarla con sus indagaciones sobre el motivo de tan extraño interés. «Es para un artículo sobre literatura de terror. Vampiros y todo eso», respondió con desgana Silvia, que en su interior se reprochaba no haber acudido directamente a la biblioteca a consultarlo.


  El jueves, después de la clase de Armonía en el Aula de Músicos, estuvo a punto de cometer un error imperdonable. Francesc la retuvo unos minutos para ejecutar ante ella un solo que había compuesto la noche anterior y Silvia, mientras escuchaba el nervioso fraseo del saxo soprano, observaba los rasgos suaves, casi infantiles de ese chico, al que hacía apenas una semana que conocía. Ella sentía aquella noche una vaga inclinación a la confidencia y, aunque la conversación posterior se inició con un elogio a Wayne Shorter, a quien Francesc imitaba inconscientemente, no tardó en derivar hacia temas más personales que acaso Silvia imponía sin saberlo. Fue ella misma la que se expuso imprudentemente al peligro cuando confesó haber descubierto en sí misma cierto instinto maternal. Por fortuna, la sonrisa quizás irónica, quizás burlona de Francesc la hizo desistir de hacer más declaraciones confidenciales. Adujo una vulgar evasiva, algo sobre el cariño que profesaba a cierto sobrinito, y cerró el estuche de su instrumento mientras se decía que había sido la primera vez que había sentido tentaciones de compartir con alguien alguno de sus secretos.


  A quien, desde luego, no deseaba comentar nada era a su madre, que, como cada semana, la telefoneó para preguntar si necesitaba dinero y si había novedades. Silvia contestó que todo seguía igual de aburrido que siempre y su madre, en tono cariñoso, le recomendó que intentara cambiarse a una habitación más soleada, mejor ventilada. «Yo misma elegí ese cuarto porque es el más apartado del resto de la casa, el único en el que puedo ensayar sin molestar demasiado», fue la respuesta de Silvia.


  Pero no, en realidad ella no había elegido su habitación: la había tenido que coger por fuerza, ya que era la única que seguía desocupada cuando fue a vivir a ese piso con Alfonso, Patxi y Pauline. Y aunque los primeros días le había desagradado por oscura, interior y difícil de ventilar, ahora comprendía que sus proporciones extraordinarias, su exceso de muebles y su peculiar distribución hacía de ella una habitación singular, enigmática, propicia a los pequeños misterios y a la ensoñación. Y, en todo caso, aquella estancia parecía hecha a propósito para albergar esa dimensión de la noche que Silvia creía de su exclusiva propiedad, una noche que se había revelado cansada y tediosa hasta que comenzara todo este asunto.


  Había ocurrido el martes a eso de las nueve, a la salida de la clase de Educación del Oído. Llovía de forma tan tenue que no era fácil dilucidar si se trataba de lluvia fina o de niebla espesa. Francesc, quizá más movido por su exquisita timidez que por pretensiones galantes, se ofreció a acompañarla con su paraguas hasta la parada del autobús. Una vez allí, se despidieron con una sonrisa y Francesc volvió sobre sus pasos en dirección a su casa. Silvia esperó hasta verle internarse en una calle lateral y reemprendió su marcha canturreando Georgia on my mind. El piso estaba lejos, pero le gustaban el olor de la lluvia y las calles desiertas.


  Fue poco después cuando descubrió el pequeño bulto oscuro que se removía en un charco. El animalito hacía desesperados esfuerzos por recuperarse, por llegar a suelo seco, pero sus movimientos eran en vano y a Silvia aquel murciélago herido le recordaba las abejas moribundas que giran y giran tripa arriba. Lo recogió con sumo cuidado y amorosamente lo protegió con su gabardina, al calor de su pecho.


  Lo primero que hizo cuando llegó a casa fue prepararle un lecho con un jersey viejo. Observó después sus heridas: le pareció que dos de sus largos dedos estaban rotos y que la membrana se había desgarrado. Lo limpió con algodón empapado en alcohol y el animalito lloriqueó casi como un niño. Improvisó un extraño cabestrillo con vendas y trozos de lapicero y le dio a beber en un platillo un poco de leche caliente, que el murciélago consumió con avidez. Después le susurró que intentara dormir y aquel bicho con cara de ratón feo debió de entenderla, porque no tardó ni cinco minutos en obedecer.


  Aquella misma noche consultó el diccionario. Los murciélagos son quirópteros insectívoros, eso fue prácticamente todo lo que averiguó. No era mucho, pero al menos le sirvió para decidir dos de las cosas que haría a la mañana siguiente: buscar más información en la biblioteca y recoger todos los insectos muertos que encontrara debajo del fregadero. Naturalmente, Silvia no podía imaginar que Alfonso la sorprendería entregada a esta actividad ni que, dos días más tarde, sentiría una casi irrefrenable tentación de compartir su secreto con cierto compañero de Aula.


  Tras estos acontecimientos, la vida de Silvia recobraría, al menos en apariencia, su curso normal: sus clases de Literatura en la Facultad y de música en el Aula, sus ensayos de los sábados, sus aburridísimos ejercicios de lectura de partituras, la tenacidad de su regreso a ciertos cuentos de Cortázar o a ciertos poemas de Barral o Aleixandre. Sólo el cariño maternal que el murciélago le inspiraba y su preocupación por la evolución de sus heridas mitigaban ese tedio que tanto había insistido en mortificarla.


  Silvia no habría creído a aquel animalito capaz de albergar afectos si no hubiera tenido sobrada evidencia de la leal gratitud con que era correspondida y si ésta no hubiera aflorado en más de una ocasión de forma espontánea y generosa, sin la comparecencia de ningún motivo inmediato, ninguna suave caricia en el tórax, ninguna ración extra de leche ofrecida en la palma de la mano.


  De la rápida recuperación de sus heridas sólo había una cosa que la entristeciera, la certidumbre de que habría de devolverle la libertad tan pronto como estuviera en condiciones de volar y procurarse por sí mismo sus alimentos. Por eso, el día en que le quitó el vendaje, había alimentado en tal medida su anhelo íntimo de que la curación no fuera completa que ella misma no pudo ignorarlo y se arrepintió de su propio egoísmo.


  El murciélago había sanado por entero y, aquel mismo día, Silvia lo encontró durmiendo colgado cabeza abajo del respaldo de una silla. Había dejado la ventana abierta, pero el animalito no parecía muy interesado en recuperar su libertad perdida.


  La convivencia se desarrolló durante una semana en amable y feliz armonía, únicamente deslucida por la incompatibilidad del murciélago y sus ensayos con el saxo y por su díscola obstinación en dormir colgado del respaldo, a pesar de que ella había habilitado para él todo un cuerpo del armario, con confortables y numerosas perchas. Silvia admitió, en cuanto a lo primero, que no era una buena ejecutante y decidió no volver a ensayar mientras su diminuto compañero permaneciera en la habitación, sobre todo porque tampoco ella podía soportar los chillidos que emitía cuando la música lo asustaba. Por el contrario, no estuvo dispuesta, en cuanto a lo segundo, a aceptar que el animal despreciara el cómodo habitáculo que con tanto primor había dispuesto para él en el armario. Cada día, cuando regresaba a casa, si no lo encontraba revoloteando alegremente en la oscuridad de la habitación, lo hallaba dormido en el respaldo de la silla. Esto la indignaba y, apenas lo veía en tal postura, lo cogía y, sin cesar de amonestarle, lo conducía a las perchas que constituían su domicilio oficial.


  Fue precisamente una de estas ocasiones la que le proporcionó una desconcertante sorpresa. Eran cerca de las seis de la tarde. Silvia entró en la habitación, dejó descuidadamente su carpeta sobre la cama y se aproximó a la silla, donde el murciélago descansaba con total despreocupación. «Eres un desobediente, voy a tener que castigarte», le decía, al tiempo que lo descolgaba con suavidad para llevarlo al armario, «ya te has quedado sin tu ración de leche, por mal comportamiento». Para reprenderle de esta forma, se lo había acercado a los ojos y fue por esto por lo que no tardó en comprobar que la cicatriz de la membrana había desaparecido... ¡Este no era su murciélago! En un acto instintivo, lo soltó, lo dejó caer, pero el animal no llegó a tocar suelo porque, antes de que esto ocurriera, ya había iniciado su vuelo nervioso de una esquina a otra de la habitación.


  Ese día, su murciélago se había decidido, por fin, a dormir en su percha. Silvia miraba perpleja el interior del armario y después miraba al otro animal, que no cesaba de revolotear por la estancia. Se sentó en el borde de la cama, no acababa de creer en lo que veía.


  Esa misma tarde, al entrar en la clase de Armonía, Francesc la saludó con una hermosa sonrisa y se sentó a su lado. Aunque esto no pudo sorprenderla, ya que desde el comienzo del ciclo habían ocupado siempre esas dos mismas sillas, Silvia le observó con alegre interés. Fue a mitad de la clase cuando él se aproximó y le hizo algún comentario al oído, rozándole con suavidad la mejilla, y cuando ella experimentó una dulce sensación en la espalda y comprendió que aquel chico la atraía.


  Al salir del Aula, tomaron café juntos en un bar cercano y Francesc no cesó de hablar de música. Silvia sabía que era muy tímido y que tardarían en intimar.


  Esta situación se prolongó durante varias semanas. Algunas mañanas quedaban para tomar el aperitivo juntos, el sábado ensayaron un dúo de saxos al estilo dixieland, otro día recorrieron el barrio chino buscando tiendas de instrumentos de ocasión. A Silvia le enternecía la indecisión de Francesc, tenía la certeza de que no la besaría hasta que ella se lo pidiera o de que, cuando fuera a hacerlo, cometería la torpeza de pedir permiso o disculparse.


  Era agradable recordar todo esto en las noches de insomnio, cuando ya la lectura era el difícil cómplice que debelaba sus párpados, pero cuando aún la dulce intensidad del día se resistía a abandonarla. Tal vez fue a causa de la vaga felicidad que la invadía el que admitiera sin ningún signo de contrariedad ni de extrañeza la llegada de dos nuevos murciélagos, que aparecieron de forma inexplicable en la habitación mientras ella intentaba conciliar el sueño. Simplemente los miró, después cerró los ojos y sonrió. Le gustaba sentir cómo revoloteaban sobre su cama.


  Pronto empezaron a besarse aprovechando los tramos oscuros entre farola y farola. Silvia pensaba que todo sería perfecto si Francesc no se comportara con la inseguridad de un niño cada vez que pretendía explicar que lo suyo no era más que una buena amistad. «Naturalmente, qué te habías pensado», respondió ella despechada en cierta ocasión.


  Ese mismo día Alfonso apareció por casa con un tablero y un juego de piezas de ajedrez que acababa de comprar. Organizaron aquella noche el «Primer Torneo Internacional de Nuestro Sucio y Desordenado Piso», en el que destacó Pauline, que derrotó con una facilidad casi humillante a Silvia y a Alfonso. La gran final la disputaron ella y Patxi, y duró hasta casi las seis de la madrugada. Silvia se durmió a mitad, con la cabeza apoyada en el hombro de Alfonso. Cuando despertó, éste la sostenía agarrada por la cintura. Se levantó, felicitó a Pauline, la campeona, y se dirigió, más dormida que despierta, a su habitación. Sin desvertirse, se echó sobre la cama y lo último que hizo antes de dejarse llevar por el sueño fue intentar contar cuántos murciélagos revoloteaban en ese instante por el dormitorio. ¿Eran ya siete u ocho? Quizás sólo seis, qué más daba...


  Al día siguiente Francesc no intentó besarla. Estaba alegre y excitado, pero se comportaba como si acabaran de conocerse. Había bebido un poco y le gastó alguna que otra broma, todas exquisitamente respetuosas, todas reveladoras de la distancia que aún mediaba entre ellos dos. Mientras tomaban café, Francesc no cesó de hablar de los últimos discos que había comprado.


  Una noche, Silvia salió a cenar con la gente del piso para celebrar el cumpleaños de Alfonso. Fueron a un restaurante de la zona alta y, para que no le resultara demasiado costoso al anfitrión, todos los demás explicaron que tenían poco apetito y pidieron los platos más modestos. Sólo los vinos, elegidos por el propio Alfonso, sobresalían en la cuenta que éste hubo de pagar. Silvia tenía la impresión de que todo eso había sido montado para ella y Alfonso se lo confirmó tácitamente a la salida del restaurante cuando se introdujo una mano en el bolsillo de la americana y extrajo de él un pequeño cenicero esmaltado. «Lo he robado para ti», le dijo, ofreciéndoselo.


  Tomaron café en un bar de la Plaza Real y, mientras el camarero recogía las mesas de la terraza, liaron un par de porros. Subieron las escaleras de la casa abrazándose y empujándose, riendo en muchas ocasiones sin motivo aparente.


  Después sacaron latas de cerveza de la nevera y Silvia nunca recordaría lo que ocurrió entre ese momento y el momento en que, tendida en su cama, abrió los ojos y vio, a través de una espesa oscuridad, cómo Alfonso empezaba a desabotonarse la camisa. «¿Qué es esto?», preguntó, presa de un pavor súbito. «No pretenderás hacerte ahora la inexperta», fue la contestación del joven, y Silvia se frotó la cara con violencia: si no conseguía que se marchara enseguida, acabaría descubriendo los murciélagos. «Vete, por favor, Alfonso. Déjame sola.» «Es absurdo, ahora no puedes echarte atrás. Después de lo que has estado diciéndome esta noche.» «No recuerdo lo que te he dicho, pero vete.» «Silvia, no me exasperes. Intenta no comportarte como una niña.»


  Alfonso dejó la camisa sobre la misma silla en que solía dormir alguno de los murciélagos y avanzó hacia ella despacio, muy despacio. Silvia retrocedió sobre las mantas y usó la almohada a modo de escudo. «Vete, Alfonso, te lo suplico.» El seguía avanzando lentamente, pero parecía situado en una proximidad interminable, como la distancia de los sueños. Silvia agitó la cabeza y creyó ver abrirse la puerta del armario de los murciélagos. Gritó, se revolvió, alargó una mano hacia adelante como para arañarle. «¡Estúpida!», murmuró Alfonso, que, ya erguido por completo, parecía estar frotándose una mejilla. Silvia, sin embargo, no estaba segura de haber llegado a tocarle. «¡Estúpida!», volvió a decir él, mientras recogía su camisa con tal violencia que derribó la silla. «¡Nunca habría esperado que fueras a hacerme esto!», fue lo último que dijo antes de salir, atenazada la voz por la ira. Silvia corrió en la oscuridad a cerrar la puerta. Allí mismo se dejó caer al suelo y rompió a llorar: habían estado a punto de descubrir sus murciélagos.


  Durante los dos días siguientes apenas salió de su dormitorio. Pasaba el tiempo adormilada en la cama o jugueteando con los murciélagos, ofreciéndoles cucarachas o moscas en la palma de la mano. Los escasos momentos que pasó en el salón con los otros del piso le resultaron enojosos. Los intervalos de silencio en mitad de la conversación no podían ocultar su insoportable carga de violencia, una violencia que lo impregnaba todo, desde la fingida naturalidad de Alfonso hasta la sonrisa seguramente bienintencionada y alentadora de Pauline. Silvia comprendió que tampoco ella debía romper esa ficción generalizada de normalidad y accedió a jugar una partida de ajedrez con Patxi. Perdió en pocas jugadas, pero esto no le pesó, porque estaba deseando acabar cuanto antes para regresar a su habitación. Lo único que entonces anhelaba era que llegara el martes para reencontrarse con Francesc, necesitaba un hombro en el que descansar la cabeza, unas palabras de consuelo o de ánimo. Había vuelto, incluso, a pensar en revelarle el secreto de los murciélagos.


  Su reencuentro no fue, sin embargo, todo lo feliz que ella había esperado. Francesc se mostró remiso a ejercer la consolación, intentaba aparentar insensibilidad, evitó en todo momento exteriorizar cualquier signo de emoción. Apenas hizo otra cosa que hablar de música, siempre con ese tono humilde y entrañable tan suyo, siempre con ese tono evasivo, con ese odioso afán de dejar bien claras las distancias entre ambos. Cuando hubo consumido su segundo café, Silvia trataba conscientemente de hacer visibles en su gesto el desinterés y la decepción. Naturalmente, no deseaba ya confiarle ningún secreto. Ni siquiera comprendía cómo podía haberle atraído aquel pusilánime al que lo único que interesaba era la música. Al despedirse, él preguntó si se verían al día siguiente y ella contestó con rudeza que no podía, tenía cosas más importantes que hacer.


  El murciélago que había recogido en la calle se distinguía de los demás por la cicatriz de la membrana. Era su favorito, el único que no tenía necesidad de salir a buscar insectos, porque ella misma se preocupaba de procurárselos. Los restantes eran, en cierta medida, visitantes anónimos, que tan pronto aparecían como desaparecían sin previo aviso y de forma siempre inexplicable, casi mágica. Probablemente, muchos de ellos utilizaban su habitación como dormitorio eventual y lo elegían para su descanso sólo algún que otro día. La ocasión en la que Silvia llegó a contar el mayor número de murciélagos durmiendo en su cuarto fue una mañana de lluvia aparatosa y constante: eran dieciséis y colgaban de todos los sitios, de la lámpara, las estanterías, los marcos de los cuadros. No obstante, lo normal era que se congregaran sólo ocho o nueve, lo que le permitió ir conociendo a los que con más frecuencia la visitaban: a éste lo identificaba por su voluminoso cuerpo, a aquél por sus orejas puntiagudas, a ese otro por el extraño color rojizo de su abdomen. Algunos intentaban expresar su gratitud con un alegre revoloteo sobre la cabeza de Silvia, pero de todos ellos el único que se dejaba coger y que incluso a veces buscaba hacerse un hueco en su regazo era el primero, su favorito. Silvia creía que podría enseñarle algunos trucos graciosos, como pasar volando a través de un aro o colgarse cabeza abajo del bolsillo de su camisa.


  El sábado, durante el ensayo, Silvia perdió finalmente el control de sí misma. Francesc había estado corrigiendo con demasiada frecuencia sus errores de fraseo, su defectuosa adaptación a ciertos compases, la torpeza evidente de alguna de sus subidas. Seguramente él lo hacía con buena intención y, en todo caso, lograba ocultar bajo una máscara de paciencia su contrariedad. Sin embargo, Silvia no soportó que adoptara un tono paternal para recomendarle más dedicación individual y, ante el estupor de Francesc y de los dos guitarristas que estaban tocando en la misma sala, chilló: «¡Vete al carajo de una vez por todas, tú y todos tus consejos!»


  Cuando llegó a casa le dolía la cabeza, pero se encontraba relativamente serena. No imaginaba aún el espectáculo que encontraría en cuanto abriera la puerta de su habitación: ese combate feroz y despiadado que varios murciélagos libraban en aquel cerrado recinto. Corrió a separarlos agitando el jersey con vigor a un lado y a otro: no necesitó en realidad esforzarse demasiado, porque pareció como si ellos mismos, por respeto o sumisión, hubieran intentado abandonar la pelea en el momento mismo en que ella entró. Por fortuna, no había nadie más en el piso y Silvia pudo desahogarse gritándoles sin reparo alguno: «¡Sois mezquinos y desagradecidos! ¿Así me pagáis lo que hago por vosotros?» Aunque reprendía a todos en general, únicamente ató a los presuntos culpables a diferentes objetos de la habitación, todos ellos bien distantes entre sí.


  El domingo aceptó una invitación de Alfonso para ir al cine. Un programa doble que incluía Arrebato de Iván Zulueta y Retorno al pasado de Jacques Tourneur. Alfonso aprovechó el intermedio para aludir a los sucesos de la otra noche. Se le veía turbado, no acertaba a encontrar las palabras adecuadas para pedir disculpas. Llegó a declarar que se había comportado como un estúpido, que no comprendía cómo había podido perder la cabeza de tal forma. Silvia fingió no acordarse casi y, cuando ya daba comienzo la segunda película, zanjó la conversación diciendo que lo poco que recordaba esperaba haberlo olvidado a la salida del cine. El, un par de veces a lo largo de la proyección, le dijo al oído «perdóname, Silvia», después la abrazó en la oscuridad y terminó acariciándole un pecho.


  Al regresar a casa, Silvia pretextó estar cansada para evitar la eventualidad de enojosas insistencias por parte de Alfonso. Se retiró a su habitación y preparó un poco de leche para su murciélago predilecto. Lo llamó con un silbido particular que no recibió respuesta e, instantes después, encontró en una esquina su pequeño cadáver sobre un charco de sangre. Había sido muerto a dentelladas por alguno de los otros.


  La semana siguiente faltó a las clases del Aula y Francesc la telefoneó para saber si estaba enferma. «No me encuentro muy bien», admitió ella, pero Francesc comprendió que era falso y la invitó a cenar. De nada sirvieron las negativas de ella, estaba dispuesto a insistir hasta que accediera. Silvia, casi con resignación en la voz, dijo finalmente: «Está bien. El sábado cenaremos juntos.»


  Esos días, los murciélagos se comportaron con gran corrección: ni armaron alboroto ni disputaron por esta o aquella percha ni ocuparon los sitios que ella les había taxativamente prohibido. Por eso, había desistido de imponerles un castigo, una sanción que tal vez no recaería sobre el verdadero culpable de la muerte de su murciélago y que, desde luego, no le devolvería a éste a la vida. Al menos, recobró la confianza en ellos y, ya el sábado que cenó con Francesc, se atrevió a dejarlos solos varias horas sin sentir, en principio, ningún temor.


  Tomaron unos refrescos en el Café de la Opera y Francesc le propuso ir después a Zeleste a escuchar a Jan Garbarek. Silvia pensó que la noche empezaba mal, pero se equivocó porque, desde ese momento, apenas volvieron a hablar de música. El la miró a los ojos, le comentó que tenía ojeras como de haber dormido poco y mal, y la besó en los labios. Fue un beso inesperado y fugaz que la sorprendió.


  Aquella noche fueron felices abrazándose en la oscuridad de Zeleste, mientras el exceso de público les iba poco a poco arrinconado y el calor del local provocaba en ellos un sudar unánime, mientras se besaban las frentes, los ojos, las bocas con la suavidad pausada del lamento de un saxo.


  Durmieron juntos en el piso de él y sólo a la mañana siguiente empezó a sentir Silvia cierta inquietud por los murciélagos. No quería explicarle nada a Francesc, que insistía en que se quedara a comer con él, y tuvo que inventar un pretexto para volver de inmediato a su piso.


  Por fortuna, su preocupación, la oscura sospecha de que los murciélagos se habrían puesto a chillar y alborotar y de que Alfonso, Patxi o Pauline podrían haberlos descubierto, resultó infundada. Cuando Silvia entró en la habitación y vio aquella docena de animalitos durmiendo en el más absoluto de los sosiegos, sintió algo parecido a la ternura de la madre que observa a su hijo jugando desprevenido.


  Quería asegurarse de que nadie del piso sospechaba la presencia de los murciélagos y aprovechó para ello una de las tertulias nocturnas en torno al tablero. Condujo sabiamente la conversación por los caminos apropiados y no fue difícil deducir de los comentarios de Patxi y Pauline que hacía tiempo que no entraban en su habitación y que nada había en ella que pudiera interesarles o inquietarles.


  Interrogar a Alfonso exigía mayor sutileza y también mayor discreción, ya que él sí que había entrado en su dormitorio en las últimas semanas. Silvia tenía la certeza de que aquella noche no había podido descubrir nada, pero le preocupaba que desde su habitación, la más cercana a la suya, hubiera podido sentir el chillido de los murciélagos o el sonido de su aleteo o de sus luchas. «¿No escuchaste hace un par de noches unos gritos lejanos, como de gatos maullando o de algún pájaro extraño?», le preguntó fingiendo desinterés, cuando se hubieron quedado a solas. «¡Sí! ¡Hace un par de noches!» Silvia le observó con secreta ansiedad, pero pronto él gesticuló cómicamente y continuó: «¡Un sonido estridente, espantoso! ¡Creí que nos invadía un sinnúmero de cuervos antropófagos y que no viviríamos para contarlo!» «Tú tranquilo. A ti no te iban a devorar. Eres todo huesos», se burló ella. «En cambio tú durarías poco. Con esa carne tan apetecible que tienes...» «No te pongas impertinente», concluyó Silvia sonriendo. Sacó un cigarro y le pidió fuego, Alfonso aún seguía deseándola.


  Ella intuía con tristeza que sus relaciones con Francesc no iban a ser muy prolongadas. Creía haber llegado a tener la certeza de que nada había que le interesara tanto como la música, de que nunca lo habría, y además desconfiaba de su carácter débil y voluble, sabía que podría poseer su afecto duran te algunos días, quizás semanas, pero difícilmente por uno o dos meses. Por eso el entusiasmo que demostró la noche en que proyectaron su futura vida en común o hicieron planes para el verano era, en gran medida, un entusiasmo fingido. Por debajo de él subyacía esa dosis de escepticismo que impidió que se sorprendiera o enojara cuando, días después, Francesc intentó comunicarle que aquellos sueños, aquellos hermosos planes para el verano, habrían de dejarse para mejor ocasión, ya que él se había matriculado en un cursillo de prácticas de combo en Berlín que le ocuparía más de un mes. «Berlín debe de ser un bonito lugar», fue el único comentario de Silvia.


  Durante esa temporada en que siguieron viéndose pero ya sin ilusión apenas, Silvia creyó observar que los murciélagos habían crecido, que sus dimensiones rozaban incluso la anormalidad. Los contemplaba en la oscuridad casi total y adivinaba su tranquilo reposo, la serenidad intacta de sus cuerpos en mitad de una noche que era otra vez su noche exclusiva, su noche otra vez tediosa y tenaz.


  Todo permitía pronosticar que el final estaba próximo, que se produciría de una forma discreta, pausada, sin sorpresas. Pero Silvia no había imaginado que, un sábado, mientras caminaba al local del Aula donde solían ensayar, la poseería una sensación ambigua y desasosegante que tardaría más de una semana en abandonarla. Se detuvo ante un semáforo, miró hacia atrás, se llevó una mano a la frente. Recordó que, como de costumbre, había dejado la ventana abierta para que los murciélagos salieran a procurarse alimento. Antes de entrar en el edificio del Aula repitió la misma operación, tenía la impresión de que algunos de los murciélagos la habían seguido.


  Aquel día ensayaron con un quinteto en el que Francesc tocaba el soprano y ella el tenor. Ya al inicio se sentía francamente mal, pero se esforzó por disimularlo. Estaba muy nerviosa, miraba todo el rato a un lado y a otro, apenas atendía a las indicaciones del contrabajista, líder del grupo. Tocó con más torpeza de la habitual y no pudo ignorar las miradas que sus compañeros se cruzaban. Aprovechó un descanso para sentarse en un rincón y decirles a los demás que siguieran sin ella. Francesc se le acercó y le recriminó alegremente que se le hubiera adelantado en un solo. «Perdona», dijo ella intentando sonreír y, cuando estuvo sola, advirtió que no podía dejar de temblar y que su cabeza se giraba constantemente a un lado y a otro, como si intentara descubrir a sus murciélagos revoloteando chillones por algún sector del local.


  De regreso a su habitación, encontró a los murciélagos envueltos en una sangrienta refriega. La ropa de cama estaba desgarrada; una lamparita, volcada; las puertas del armario, rayadas y sucias de sangre; roto algún cristal. Los animales no cesaron de luchar cuando ella entró, siguieron entrechocando en el aire, emitiendo su desolador himno de combate, rebotando en las paredes con turbadores golpes secos. Corrió el cerrojo tras de sí y se tendió en la cama, apretándose las sienes con las manos. El fragor de la batalla fue debilitándose hasta desaparecer y entonces ella profirió un grito intenso, agudísimo, que alarmó a sus compañeros de piso. «¿Te ocurre algo, Silvia?», preguntaban dando golpes en la puerta. Ella se reanimó un instante y dijo: «Perdonad. Ha sido una pesadilla. Estaba intentando dormir y he tenido un mal sueño.»


  Los días siguientes fueron terribles. Los murciélagos la seguían a cualquier sitio al que fuera. Mientras comía con los compañeros de Filología tuvo la seguridad de que había dos de ellos revoloteando debajo de la mesa, por entre sus piernas. Durante la clase de Paleografía vio a través del cristal ahumado de la puerta cómo cuatro o cinco la esperaban en el pasillo. La oscuridad del cine en el que entró para distraerse admitió ingentes cantidades de murciélagos que la obligaron a cambiar varias veces de asiento y finalmente a abandonar la sala...


  Sólo en casa, fuera en su habitación o en el salón junto a Patxi, Alfonso o Pauline, llegaba a sentir un cierto alivio. Los demás se desvivían por ella, y especialmente Alfonso, que no cesó de invitarla a la confidencia. «¿Qué te sucede, Silvia? Cuéntamelo sin miedo. ¿Estás enferma? ¿Quieres que avise a tu madre, o a un médico?», le insistía, pero ella denegaba con la cabeza. «No quiero nada, no quiero ver a nadie», repetía de vez en cuando.


  Durante una mañana telefoneó seis o siete veces a casa de Francesc, pero siempre se topó con la misma voz masculina que le respondía: «Aún no ha llegado.» Silvia no podía creer que Francesc no estuviera en casa, ¡ él, que dedicaba todas las mañanas a ensayar en su habitación!


  El asedio al que la sometía Alfonso se estrechaba cada vez más, se hizo ya evidente. Intentaba invitarla al cine, a salir a cenar, le regalaba discos que ella ni escuchaba. Incluso se ofreció para dormir en un sofá en la otra punta de la habitación, para poder tranquilizarla en caso de pesadillas. «¡No! ¡Nadie más que yo dormirá en mi habitación!», contestó Silvia con gran ímpetu. No podía consentir que se descubriera su secreto.


  Cuando, por fin, logró hablar con Francesc, éste le anunció con regocijo que el día siguiente salía para Berlín. Le explicó cómo se iban a organizar las prácticas y qué otras actividades se iban a efectuar. Los profesores eran bastante conocidos, Francesc estaba entusiasmado. «Espera un momento. No cuelgues, ahora traigo la lista de profesores y te la leo», dijo, y Silvia asintió largamente con la cabeza, miró el techo un instante y colgó.


  El miércoles aceptó acompañar a Alfonso a tomar café con una pareja de estadounidenses amigos suyos. Ella, la norteamericana, era una rubia grande y gorda que apenas conocía una docena de palabras españolas y que, sin embargo, se esforzaba por hacerse entender con gestos siempre divertidísimos. Silvia reía para complacer a Alfonso, que tan bien se estaba portando con ella. De la misma forma, sólo por no molestarle, permitió que la besara en los labios mientras subían juntos en el ascensor. «Silvia, te quiero», le susurró al oído con voz emocionada. Ella comprendió en un instante cuán fácil es fingir en cuestiones de amor y dijo: «Yo también te quiero, Alfonso.»


  Minutos después, al entrar en el dormitorio, encontró en el suelo los cadáveres de dos murciélagos con los vientres reventados por dentelladas violentísimas. Pese a que no había otras señales de lucha en la habitación, creyó prudente atar a los animales restantes, que parecían dormir plácidamente.


  Por la mañana, otro murciélago pendía sin vida de la percha a la que estaba atado. Se había suicidado, había destrozado su vientre a mordiscos hasta desangrarse, había muerto sin proferir el más leve chillido. Silvia descolgó el cuerpecillo y lo metió en una bolsa de plástico junto a los otros dos. Salió a desayunar y Alfonso le propuso pasar el día en la playa. Ella aceptó en silencio, con un gesto breve y mecánico.


  Se bañaron juntos en el mar, jugaron con las olas, se abrazaron y rieron, entre broma y broma se besaron. Regresaron andando desde la estación, todo el tiempo cogidos de la mano. Alfonso estaba feliz y hablaba y hablaba sin interrupción, intentaba evitar que ella se aburriera.


  Naturalmente, cuando entró en la habitación, ya sólo cuatro de los ocho murciélagos que había contabilizado por la mañana seguían vivos. Tres de ellos debían de haberse escapado volando por la ventana y el otro yacía exánime sobre la cama. Silvia sintió deseos de hablar con Francesc, de contárselo todo y pedirle perdón, pero comprendió que ya era tarde. Sacudió la cabeza como para alejar una avispa o un sueño inalcanzable e introdujo el cuerpo del animalito en la bolsa junto a los otros tres. Metió la bolsa dentro de otra más grande, no tardaría demasiado en empezar a despedir hedor.


  Tardó dos días en admitir a Alfonso en su cama. Lo notó muy nervioso mientras se desnudaba, era evidente que si no cesaba de hablar era sólo porque quería retardarlo todo un poco más, intentaba ganar tiempo para serenarse. «Hay un olor raro, ¿no lo notas?», comentó entre otras cosas, y Silvia dijo:«A que no adivinas de dónde procede.» «Quizás alguna fiera escondida detrás de la cortina...» «Quizás.»


  Media hora después yacía inerte sobre el cuerpo de ella, respirando ruidosamente. Se reanimó lo suficiente para alzar la cabeza y besarla desmayadamente en el cuello. «Ha sido delicioso», dijo. Silvia encendió un cigarrillo y asintió con un movimiento de cejas.


  Aprovechó el tiempo que él pasó en el baño para abrir el armario y acariciar con las yemas de los dedos la cabeza diminuta del último de sus murciélagos. Si aquel animalito hubiera podido entenderla, ella le habría pedido que no la abandonara también él, que no cediera a la muerte ni escapara. No al menos en una noche como aquélla.


  Alguien te observa en secreto


  I


  Ahí estaba ella, insospechadamente desnuda, mientras Manuel la intuía lejana y clavaba la mirada en su cuidada vegetación inguinal. Observó después su vientre liso, el movimiento tenue y regular de sus pechos, aquella respiración lenta. Lejana y lenta.


  Su preocupación por la maleta extraviada se había ido diluyendo mientras advertía la desnudez plena de Bárbara y se acercaba a ella en silencio, casi solemne. Tras unos segundos de indecisión reparó en lo insólito de aquella postura de yoga de una Bárbara lejana y tan próxima: sobre la cabeza y los codos reposaba todo su peso, el cuerpo lo mantenía completamente vertical, sus nalgas invertidas apenas rozaban aquel vistoso tapiz de tema mitológico.


  Avanzó unos pasos extrañamente seguro de no ser percibido, parecía tan ausente en aquella postura irreal y con los ojos cerrados. Tragó saliva porque aquel tapiz de los Gobelinos, no había duda, la hacía doblemente bella. Son diminutos los pechos de Bárbara, son pequeños y graciosos, se dijo, pechos de niña, y miró sucesivamente el cuerpo de Bárbara y los de las tres diosas lánguidas que esperan la decisión de Paris.


  Sintió un súbito temor, Bárbara podía advertir su presencia. Por unos instantes más, se aferró su mirada a los dos pechos minúsculos de vida tenue, después a su rostro sereno y otra vez a los pechos.


  Antes de abandonar el salón comprobó que nada había cambiado desde la última vez, seis o siete años hacía. Sí, ahora había algo que entonces no estaba, sonrió al pensarlo: aquella camisa clara y aquella mínima braga de nylon sobre el piano. Miró nuevamente el cuerpo desnudo de Bárbara y después las ventanas abiertas, estaba inquieto, aquella vaga sensación en el pecho le decía que no estaban solos, había alguien observándolo todo.


  En la antesala todo era igual, la armadura con aquella lanza legendaria que había decidido tantas batallas, la sillería demasiado severa, algunos retratos familiares. El de don Cayetano delataba íntegramente su fiereza, su carácter violento: aquellos ojos tan vivos eran los dos animales salvajes que en más de una ocasión le habían infundido un temor indefinido. Ni en los últimos días de su vida, cuando un cáncer voraz había consumido ya gran parte de su cerebro, desapareció de esos ojos su significado profundo.


  Desde la escalinata de piedra contempló la superficie desolada que había conocido como jardín pretendidamente neoclásico. Nunca había imaginado que fuera tan grande, intentó recordar la disposición de los macizos de flores, los grupos de coniferas, los árboles..., ¿por qué habían sido todos los árboles cortados de raíz? Quizás el pedregal que flanqueaba uno de los senderos había servido alguna vez para el cultivo de rododendros, no estaba seguro. En cambio recordaba claramente que aquel quiosco desnudo, único indicio ahora del antiguo jardín, había estado en otro tiempo profusamente revestido de viña virgen.


  Le inquietaron el color grisáceo de la tierra y la total ausencia de vida, la inexplicable ausencia. Cualquier entomólogo menos experimentado habría pensado en la acción devastadora de una plaga de acrídidos, pero él sabía que no, que no es ése el aspecto de la tierra después de una plaga. De algo le había servido su doctorado en USA.


  Recordó lo orgulloso que don Cayetano estaba de su jardín, para él había contratado al «mejor jardinero de España». Naturalmente, Bárbara le habría despedido. Pero, ¿qué sentido tiene arrasar el jardín de este modo?, ¿quién puede haberlo hecho?, pensaba mientras su especial intuición para captar presencias ignoradas le avisaba de unos pasos lentos de pies descalzos e inequívocamente femeninos, Bárbara, Bárbara, acercándose por su espalda. No se volvió, contuvo la respiración unos segundos, Bárbara, ¿cómo reaccionar ante tu desnudez tan próxima?


  Sintió un beso tenue en el cuello y fingió sorpresa: ¡Bárbara! Se había puesto la camisa que estaba sobre el piano, qué alivio.


  —Sigues teniendo la misma cara sudorosa, los mismos ojos saltones, de besugo —le saludó con un mohín amable, y Manuel sonrió indulgente; también Bárbara era la misma niña agresiva, la misma Lauren Bacall de ojos negros.


  Dijo haber llegado mientras ella hacía yoga, ¿no le había visto? Bárbara no, ni enterarse, contestó que cuando estaba en aquella postura de yoga, su favorita, ya podía descarrilar un talgo a tres metros, que ella ni cuenta se daba. Conservó aquella mueca encantadora mientras le acompañaba al interior de la casa. Le había tomado de un brazo, que apretaba contra su costado, y Manuel qué nervios tenía, creía percibir a través de esa finísima camisa el tibio contacto de su carne. Se dijo que era normal que estuviera nervioso, tanto tiempo sin verla...


  —¿Estamos solos?


  —Completamente —Bárbara tenía una voz provocativa: profunda, algo nasal, con rasgos viriles—. No hay nadie a menos de diez kilómetros.


  Manuel supo que tenía que hablar, quejarse del calor, contar algo gracioso, decir cualquier cosa para impedir que la inseguridad le venciera. Podía por ejemplo fingir desesperación ante el caos terrible que era la RENFE: le habían extraviado una maleta, precisamente la que contenía su instrumental y algunos libros valiosísimos, imprescindibles para su estudio de los tisanuros lepísmidos... Qué más da, qué más da, repetía Bárbara mientras cogía del piano aquella braga minúscula.


  —Tú no puedes comprender el valor que esos libros tienen para mí —replicó Manuel, aunque interiormente reconocía que mucho más valor tendrían siempre esos deliciosos movimientos de cadera con que Bárbara se ajustaba el breve slip de nylon—. Además, en aquella maleta había también gran parte de mis ropas, no me las podré poner.


  —Mejor —dijo ella con malicia y Manuel pensó turbado que no empezaban mal las cosas. Pero no debía cejar, ella tenía que apreciar cuánto había cambiado, lo seguro de sí mismo, lo interesante y simpático que era, con él ya no se aburría nadie: le había traído un regalo, ja ja. ¿Otra colección de mariposas? Lo has adivinado, Bárbara, ja ja. Buscó en su maleta, dejó a un lado varios tomos del Boletín de la Sociedad Entomológica Española y de la En- tomological Review... ¿Pero no había dicho que los libros estaban en la maleta extraviada? Esto, por lo menos, se había salvado, y le tendió dos cajas de madera con tapa de cristal. No una colección, añadió, sino dos, ja ja ja: una de papiliónidos y otra de sus orugas correspondientes, ¿nunca te había regalado una colección de orugas?


  Ella parecía interesada por las mariposas muertas y Manuel le iba señalando el papilio atigrado, el papilio del benjuí, Bárbara nunca vería un ejemplar igual a éste de aquí, era valiosísimo y él mismo lo había capturado en el extremo Este de la zona paleártica. Bueno, realmente no lo había capturado, sonreía muy pícaro: había recogido varias crisálidas y las había criado en el laboratorio reproduciendo las características de su hábitat original.


  Le halagó la atención de Bárbara y observó su perfil temible, esos rasgos momentáneos y felinos de indudable Lauren Bacall. Se miraron fijamente y, otra vez Lauren Bacall, entrecerró ella los ojos negros que la desmentían. Dónde se ponen las cajas, preguntó Manuel. Pero Bárbara no escuchaba: se acercó a él con lentitud, aproximó la sonrisa enigmática y provocativa de sus labios (te esperaba con ansiedad, le había dicho), sus brazos delgados le rodearon el cuello y otra vez estaba ahí esa desnudez patente y tan plena. Fue primero el aliento cálido, aquellos labios húmedos, aquel beso violento, después el olor inmediato de su piel. Cuando Bárbara le cogió la mano y la llevó a su pubis, internándola bajo la tensa gomita del slip, advirtió el calor pujante, incontenible, de aquellos dos muslos que atraparon furiosos su mano.


  Manuel, casi instintivamente, retiró la mano al contacto con aquel sexo tan vivo. Después, entre avergonzado y nervioso, trató de sonreír, intentó retomar las riendas de la situación: vamos, vamos, Bárbara, no te pongas así, habrá tiempo para todo. Le dolió aquella sonrisa cruel de Bárbara, aquella mueca de desprecio y lástima, e inexplicablemente recordó el retrato de don Cayetano: los mismos ojos fieros que heredó su hija.


  ¿Dónde se ponen las cajas? ¿Con las otras? ¿O ya te has deshecho de ellas?, bromeó estúpidamente. No has cambiado nada. Besugo, dijo ella como para sí y Manuel, profundamente dolido por el tono en que había pronunciado el detestado apodo de su infancia, se creyó en la obligación de afectar la momentánea severidad del ofendido:


  —No me hagas repetir tantas veces la pregunta: ¿dónde guardamos las colecciones?


  —En el saloncito chino —contestó despectiva Bárbara, que se había sentado sobre la alfombra de Bokhara, con los ojos cerrados.


  Nuevamente Manuel intentó bromear: sus humildes colecciones en un sitio de honor, ja ja, qué orgulloso se sentía, ¿tendría ella la gentileza de guiarle, ja? Bárbara le miró como diciendo qué risa tan necia y se dirigió con rapidez al saloncito chino. Manuel intentó cogerla del brazo, pero ella lo evitó. Señaló una vitrina repleta de colecciones de mariposas: ahí estaban todos sus regalos desde hacía NUEVE AÑOS, ¡trece colecciones distintas! Están colocadas con un gusto exquisito, fue lo único que él supo decir.


  Al volver junto a la maleta, vio en un rincón a la perra preñada.


  —¿Por qué tiene ese aspecto tan desolador?


  —Se está muriendo.


  —¿Qué le pasa?


  —No puede vivir sin mi padre. Está así desde que él murió.


  —Es triste.


  —No, no lo es. Ojalá muera antes de parir. Los perros no hacen más que ensuciarlo todo.


  Después de cenar, esperó con extraña ansiedad que Bárbara le ofreciera dormir en su cama, y en cuanto supo que le guiaba a una habitación distinta sintió una mezcla de alivio y desengaño. Pero por qué tenía que habérselo ofrecido, ¿acaso le había traído para su satisfacción sexual?


  Mientras subían las escaleras, Bárbara hizo unos comentarios que Manuel supo interpretar como normas:


  
    — no había sirvientes en la casa, ella se encargaba de todo (a Manuel ni se le ocurrió preguntar el porqué);


    — era vegetariana, pero naturalmente no le iba a obligar a serlo también él, había carne congelada en las neveras;


    — había venido a desintoxicarse y pasaba gran parte del día haciendo yoga: nadie debía molestarla entonces, y mucho menos espiarla (por qué Manuel se sintió tan incómodo);


    — ah, y sobre todo la indignaban las conversaciones mediocres, las costumbres provincianas.

  


  Manuel asintió, dando todo esto por supuesto.


  Significativamente, la habitación no había sido preparada para ningún invitado; tuvieron que poner sábanas en la cama, abrir la ventana para que se ventilase. Dos de los anaqueles del armario estaban llenos de ropa de mujer, pero Bárbara la quitaría de ahí por la mañana. Manuel replicó que no hacía falta, que había sitio suficiente para sus cosas, y ella le pidió con voz cansada, como quien se arma de paciencia para hablar a un niño, que no insistiera. Sus miradas se cruzaron por un instante y Manuel pensó que en aquellos ojos negros de falsa Lauren Bacall siempre habría esa hostilidad latente de tigre en la jaula.


  Cuando Bárbara se hubo ido, empezó a guardar sus cosas en los anaqueles superiores, sin mirar en los de abajo aquella ropa tan íntima. Decidió que lo mejor que podía hacer era acostarse, el largo viaje tenía que haberle fatigado, seguramente se quedaría dormido en cuanto cerrara los ojos. En vano intentó convencerse de ello: varias veces se descubrió con la mirada fija, a través del dormitorio (todas las noches dejaba alguna luz encendida), en la puerta del armario. A mitad de la noche lo abrió para coger una aspirina y tuvo la sensación, mientras lo hacía, de estar cometiendo una profanación.


  En qué he fallado, qué es lo que quiere de mí, se preguntaba, y concluía que siempre había sido así, siempre Bárbara la misma niña caprichosa e irascible, la misma que un buen día decidió irse a vivir a París y provocó con su marcha el único llanto que se recuerda de don Cayetano, ya por entonces mortalmente enfermo. Y allá en París, por qué no había contestado a ninguna de sus cartas, por qué persistir en tu actitud, Bárbara, en esa falsa dureza. ¿Y aquellos rumores tan preocupantes? Le habían dicho que vivió dos años con un pieds-noirs, con un moro tú que te criaste entre doncellas, le habían dicho incluso que había posado desnuda para una revista, pero Manuel no lo creía, ganas de hablar de la gente («Bárbara, Vamour l'après-midi», dijeron que ponía). Los servicios postales internacionales siempre han sido muy defectuosos, se había dicho al principio, y pronto tuvo que admitir que no a todo el mundo le gusta ponerse a escribir cartas. Al menos no a Bárbara, niña consentida que jugaba a ser una adusta Lauren Bacall.


  Sólo por seguir jugando, se explicaba Manuel, había despedido al servicio y había decidido encargarse ella misma del cuidado de la casa. Y no le sorprendió encontrársela por la mañana plenamente dedicada a las tareas domésticas.


  —Qué horas son éstas, madrugador —saludó burlona, y Manuel sonrió porque no le había llamado Besugo.


  Vestía unos pantalones tejanos, un chándal rojo y unas zapatillas de deporte. A ella todo le sienta bien, se dijo mientras la veía sacar brillo a las porcelanas. Pasó después el plumero por el piano e interpretó torpemente las primeras notas de Para Elisa. Manuel pensó: Tener y no tener, te ibas a marchar y al final te quedaste con Bogart, qué mal estaba la copia pero cuántas veces la vi.


  Salió a mirar el cielo: había nubes negras, tal vez lloviera. Paseó hasta el quiosco metálico, desprovisto de vida. Hoy Bárbara estaba de buen humor, tal vez le preguntara qué le había ocurrido al jardín.


  Media hora después, cuando volvió a la casa, decidió no preguntar, cada cual tiene sus caprichos. No quiso interrumpirla mientras la veía demorarse feliz en la limpieza de cada ángulo de cada objeto de aquella casa exquisitamente amueblada. Sin embargo, todas las plantas del salón eran artificiales, le parecieron de un gusto pésimo, incomprensible: ¿no son los que hacen yoga y comen lechugas quienes más aman la Naturaleza? Como es lógico, no comentó nada, sería lo mismo que caer en las «conversaciones mediocres» que tanto la indignaban. No pudo evitar, en cambio, preguntar el motivo de esa pasión por la limpieza de los muebles: ¡como si la higiene fuese una pasión extraña!, se dijo, casi arrepintiéndose de haberlo preguntado. Pero ella sonrió y, afectando solemnidad, contestó una frase que se le quedó grabada:


  —Eres demasiado racional para percibir la riquísima vida interior de los objetos.


  Agradeció aquella sonrisa y, más audaz ahora, dijo estar sorprendido de que pudiera limpiar toda la casa ella sola, por qué no contrataba a alguien que la ayudara. Bárbara, por toda respuesta, cerró los labios como en un beso y acercó tanto su rostro al de él que estuvo seguro de que le había oído tragar saliva.


  Ese día el cielo descargó varias tormentas sobre Villa Teresa. Como no podía concentrarse en sus lecturas, se entretuvo Manuel mirando la lluvia, aprendiendo el ritmo de cada minuto de agua. No se decidía a bajar al salón con Bárbara, todo sería distinto si ella subiera a su habitación y hablaran.


  En las últimas horas sólo la había visto unos instantes, cuando asomó la cabeza por la puerta de su dormitorio y le preguntó si había encontrado por algún lado su braga rosa, no sabía dónde la había dejado. El aprovechó para invitarla a entrar, pero era imposible, Bárbara estaba ocupadísima, ¿había visto la braga o no? Manuel no, no la había visto, y sonreía abiertamente, no debía mostrarse decaído.


  Se sentía solo y pensaba en Bárbara mientras intentaba leer algunos artículos de Entomología. Varias veces se descubrió escribiendo en los márgenes su nombre, Bárbara, Bárbara, lo repetía hasta sentirlo carente de ese cuerpo bellísimo que es y no es de Bárbara, carente de esa mirada que es y no es, y extraño y sumiso, o podía ser Bárbara una montaña que se derrumba o Bárbara unos cañones disparando. Sólo el oportuno sonido del teléfono interrumpió el fragor de tus cañones furiosos, las montañas que inútilmente caen en tu nombre, Bárbara. Se restregó los ojos y volvió a mirar la lluvia, sin preguntarse quién había llamado por teléfono.


  No cesó de llover durante toda la noche. Ya en la cama, Manuel recordó haber pensado en otra ocasión que el sonido de la lluvia actúa en los nervios como un bálsamo. Ahora, en cambio, aludía a un mar inmenso en temporal y ella a merced de las olas y yo rescatándola de los núcleos mortales de la tempestad. Le reconfortó reiterar la visión de aquellas pupilas de Bárbara que eran la gratitud del náufrago. Se agitó entre las sábanas y entre las mismas imágenes que adoraba, Bárbara, que adoraba y temía, el vuelo de tus faldas de Marilyn Bacall o el tácito desafío de tu risa o esos senos que cobran vida l’après-midi Bárbara desnuda por supuesto y manchada de rouge o la huella obstinada de tus labios en cada centímetro del sueño en esa piel amplia y suavísima que se agita de un modo violento e imperceptible esa piel blanca como Lauren Hayworth sus hombros desnudos luminosos sobre un fondo negro de guantes que caen con lentitud y que de pronto asedian a esa Bárbara que no es Bárbara pero que como ella ostenta groseramente sus encantos ahora entrevistos pronto vivísimos salvajes congregando al negro o moro al oso en la certeza de tu cuerpo admirable y detestado como el esclavo que te explora te consume Bárbara ese esclavo inmenso que te abraza hasta el dolor douleur l’après-midi me digo y que maltrata tus formas frágiles o severas sin duda las maltrata...


  Y del mismo modo Manuel, aquella noche de lluvia y sobre aquellas sábanas revueltas que traspasaban el umbral del sueño, maltrataba con sus dientes una mínima braga rosa, mordía en ella tu indeleble presencia, Bárbara.


  II


  A la mañana siguiente encontraron muerta a la perra y junto a ella, también muertos, a tres cachorros. Por qué Bárbara parecía tan afectada, por qué había aquel dolor en sus ojos. Manuel llegó a sospechar que fingía. También él simuló tristeza, pensó que era su deber. Por eso buscó un tono solemne para elogiar la sabiduría de la Naturaleza:


  —Ha ido ahogando a los cachorros con su propio peso a medida que los paría. Sabía que iba a morir y que ellos no podrían vivir sin ella.


  Terminada la comida, descubrió un especial placer en fumar uno de los habanos de don Cayetano. No ignoraba el rigor de aquella mirada de Bárbara, que odiaba el tabaco (alguna vez había dicho en broma que sólo fumaba cuando le dolían los ovarios, y nunca le habían dolido), no ignoraba aquella mirada: fumaba precisamente porque había decidido enfrentarse a ella. Aquella mañana, para darle una sorpresa, había empezado a limpiar una zona del jardín: barrió gran parte de lo que había sido sendero y amontonó todos los matojos secos para quemarlos. Entonces ella había aparecido vestida con un quimono de colores brillantes y le había preguntado con hostilidad qué era lo que estaba haciendo. Manuel recordaba haber buscado alguna respuesta ingeniosa y no haberla encontrado. Estaba dolido por la inexplicable reacción de Bárbara (déjalo todo inmediatamente, le había gritado, quién te manda) y por eso acababa ahora de encenderse un habano delante de ella, para demostrarle que no siempre iba a hacer su voluntad.


  Aquella tarde fichó un artículo sobre anopluros y malófagos, pero comenzar con otro le resultó imposible, hacía tanto calor. Estaba empezando a odiar la Entomología, a aborrecer todo lo que tuviera que ver con insectos: miraba con detenimiento las fotografías de las revistas y nunca antes había advertido lo monstruoso que es un anopluro observado de cerca, ni la belleza, aunque innegable, demasiado tópica de ciertos lepidópteros.


  Oyó el teléfono y, segundos después, la voz muy lejana de Bárbara. A la misma hora que ayer, pensó. Leyó dos páginas más, era insoportable. Fumaré otro habano antes de la cena, se dijo y decidió dar una vuelta por Villa Teresa, revisar por ejemplo las colecciones.


  Mientras bajaba las escaleras, Bárbara colgó el teléfono. Se encontró con ella al pasar junto a la cocina y le explicó adónde iba. Ella estaba feliz, le agarró por la cintura, le hizo una pregunta insólita: ¿qué escena de película recordaba con más intensidad, cuál de todas se le había quedado especialmente grabada?, ¿el aeropuerto de Casablanca, la muerte de King Kong, el final de La fiera de mi niña? Manuel intentó recordar, Tener y no tener Lauren Bacall Humphrey Bogart Cayo largo..., pero ella no le dio tiempo: ¿quería que cenaran esa noche como dos señores, Besuguito? Estaba guapísima con esa sonrisa, pero le había llamado Besuguito. Iba a hacer una excepción a su vegetarianismo, incluso bebería alcohol, y se des-des-in-toxicaría un poco, y todo porque..., pues porque le dolían los ovarios, ajajá. Manuel la miraba sonriendo y sin contestar a ninguna de sus muchísimas preguntas: ¿mejor cena fría o caliente?, mejor caliente, una cena-cena, ¿le gustaba la cocina francesa? Le besó en los labios antes de amenazar: no se te ocurra decir que no, y Manuel asintió y no le importó que volviera a llamarle Besuguito. Bárbara corrió escaleras arriba gritando ¡habrá menú especial, vestuario especial y... sensaciones especiales!, y Manuel fue hacia el saloncito chino repentinamente alegre.


  No repararía en el aspecto grotesco que le confería aquel smoking demasiado holgado de don Cayetano hasta verla aparecer bajando las escaleras segura de su belleza, con una ceremoniosa lentitud aprendida en las películas de Hollywood. Era doblemente Lauren Bacall, peinada con raya lateral igual que en Cómo casarse con un millonario. Completamente démodée, dijo Bárbara, deliciosa con aquellos zapatitos blancos, aquel vestido de muselina. Lo llevaba puesto mamá el día que conoció a mi padre, explicó y Manuel la amó más que nunca.


  Cenaron en la mesa larga, a la luz de candelabros y con música de Django Reinhardt. Estas cosas tienen que ser un poco cursis para que no pierdan todo su charme, explicaba ella, que varias veces durante la cena bromeó acerca de su régimen vegetariano.


  Brindaron después con un combinado que Bárbara dijo haber inventado: coñac con yemas de huevo. Se le había corrido el rimmel y riendo ruidosamente intentaba explicarle que le había mentido: no lo había inventado ella, lo había visto en una película... Cabaret, dijo Manuel con cierta aspereza, nada le resultaba más desagradable que una mujer borracha. Ella se empeñó en bailar un vals pero Manuel no quiso, Bárbara, él era muy torpe para esas cosas. Replicó contrariada que no le importaba si él era un soso, podía bailar ella sola. Manuel sonrió indulgente y notó otra vez aquella sensación en el pecho: a él le gustaba pensar que era un sexto sentido que detectaba peligros latentes, presencias que acechan, pero, qué bobada, sabía que siempre lo notaba cuando se encontraba a disgusto en algún sitio.


  Inesperadamente, Bárbara profirió un sonoro eructo. Manuel no tuvo tiempo de reaccionar de ningún modo ante tal grosería porque observó las tensas facciones de ella, sus sentidos alerta escrutando las ventanas, los rincones más oscuros, estudiando cada sonido. Algo ocurría. Se acercó a él visiblemente inquieta y preguntó con voz misteriosa: ¿hay alguien más en la casa? Manuel (ya lo sabía él, su sexto sentido le había avisado) contestó que no había visto a nadie. En ese momento Bárbara saltó torpemente hacia atrás y gritó: ¡pues entonces eres un cerdo, Besuguito, por eructar en público! Y rió con una risa ebria, casi obscena.


  Manuel la vio después descalzarse y bailar un tango de Gardel, oscilando sus caderas en forma rítmica y sensual. Trató de interesarla en el descubrimiento de una variedad hasta el momento desconocida de sifonápteros (no quiso decir pulgas), pero fue inútil, aquellos temas la aburrían. Recordó algo que le había ocurrido esa misma tarde, había intentado abrir las cajas de lepidópteros para observarlos de cerca y, por más que las había forzado, no lo había conseguido.


  —¿Las has forzado? —preguntó Bárbara, pestañeando afectadísima.


  —Sí, sí. Y no he logrado abrir ni una. He intentado meter un cuchillo y hacer palanca, pero no ha servido de nada. Era como si se obstinaran en permanecer cerradas, ja ja —bromeó sin comprender la razón de ese súbito interés: tan atenta estaba a lo que él decía que no se daba cuenta de que con la danza se le había desorganizado la ropa y mostraba el hombro derecho y gran parte del seno—. Me recordaban a las lapas: te acercas con la navaja a despegarlas y, apenas sienten tu presencia, no hay manera, se aferran a la roca como si formaran parte de ella.


  La vio aproximarse y escucharle con impaciencia, las caras muy juntas. Deseó que la anécdota no terminara ahí, que pudiera mantenerla siquiera un minuto más con esa misma expresión. Por eso evitó hablar de la posible dilatación de la madera por el calor y exageró:


  —Parecía que tenían vida propia, casi sentí como un músculo que las mantuviera cerradas cuando yo estaba cerca y que se relajara cuando me iba. Se han rebelado contra mí. Se han solidarizado con las mariposas sacrificadas y han decidido hacerme un boicot —bromeó lamentando la pobreza de su imaginación.


  Cuando ya no supo qué decir, le sugirió que intentara abrirlas, le horrorizaba tanto que pudiera desinteresarse. Ella mantenía una mirada equívoca y no quiso intentarlo, no le permitió siquiera que las sacara de la vitrina. Manuel repetía cómo había ocurrido todo, convencido ahora de que su narración era más interesante de lo que había imaginado. Súbitamente, Bárbara dirigió, primero a las mariposas, luego a Manuel, una mirada breve e intensa, ya inequívoca, y se arrojó sobre él con insospechada urgencia.


  Mientras caía de espaldas sobre la alfombra, Manuel no tuvo tiempo de pensar que algo parecido había ocurrido el primer día ante las mismas mariposas, ni que había reaccionado estúpidamente, con una indolencia que le era impropia y cuyo recuerdo le había remordido durante el resto del día. Pensó esto un instante después, cuando ya Bárbara se había sentado sobre su pelvis y aplicaba a ella sus calores internos, cuando Bárbara luchaba por desgarrarle la camisa, por arrancarle el fajín.


  Se dijo que esta vez no debía reaccionar del mismo modo que la primera, y sin embargo oyó su voz como una voz ajena que decía Bárbara, por favor, la camisa de tu padre..., no es momento para... Nuevamente esa voz ajena volvió a hablar, como la de un niño lamentándose: habrá tiempo para todo, dijo y reconoció aquella frase como propia en el mismo instante en que recibió la primera bofetada de Bárbara. Se agitaba con furia sobre él y le golpeaba, le escupía, entre lágrimas de ira le gritaba estúpido maricón, profería incomprensibles palabras francesas de sonoridad violenta. Consiguió sujetarla fuertemente por las muñecas y la oyó sollozar. Había tenido la momentánea sensación de que esta vez su sexto sentido no le había engañado, de que Bárbara deseaba matarle.


  Sintió, segundos después, cómo lentamente abandonaba su pelvis aquel cuerpo exhausto. También él se levantó. Recompuso su atuendo. Creía haber recobrado el dominio de su voz, por eso dijo que no había pasado nada. Lo siento, Bárbara, pensaba, pero su rostro intentaba mostrar indiferencia. A partir de ahora usaría cajas metálicas, las tapas encajan mejor. Cuando Bárbara, como quien se lamenta, le reprochó que nunca entendería nada, comprendió que aquella voz ajena y suya le seguía traicionando.


  A la mañana siguiente descubrió que mientras dormía se había estado arañando el cuello hasta hacerlo sangrar. Había soñado que la armadura de la antesala era Bárbara y que le atravesaba el pecho, el cuello, los hombros.


  Orinó, se lavó la cara y volvió a la cama. Ya nada le importaba, no sentía deseos de verla. Lo primero que haría en cuanto la viera sería encenderse un habano, tenía que enterarse de una vez por todas de que en él no mandaba nadie. Todos los días fumaría un habano delante de ella.


  La puerta se abrió y apareció Bárbara en un salto de cama blanco con sombras rosáceas. Había venido para traerle el desayuno, pero sobre todo para pedirle perdón por lo de ayer, para hablar con él: esto había que arreglarlo, así no podían seguir. Manuel intentaba ignorar la curva amable de su espalda, que ella sabiamente vanidosa le dejaba intuir mientras hablaba: a partir de este momento todo iba a ser distinto, Manuel tendría que cambiar, debía comprenderlo, y ella también cambiaría si había dejado de parecerle atractiva. Manuel trató de interrumpirla, pero Bárbara se lo impidió: él sólo tenía que seguir el camino que le marcara, debía confiar en ella porque sólo quería lo mejor para los dos.


  Manuel asentía con cara inexpresiva y ocupó sus ojos un brillo inquieto cuando Bárbara, antes de salir, prescribió que esa misma noche dormirían juntos.


  Pero de lo que ella dijo no fue eso lo que le estaría rondando el pensamiento durante toda la mañana. Había dicho también: tendrás que hacer todo lo que yo diga, y también mucho de lo que no diga, pronto aprenderás a distinguir. Y por un segundo había clavado en él sus pupilas con especial intensidad.


  Recordó aquella frase enigmática cuando ella le pidió que descubriera la suprema belleza del jardín muerto, y también cuando le entregó un trapo y prometió enseñarle a perseguir los ángulos furtivos de los objetos, a amar sus aristas, sus formas simétricas, así lo dijo. La recordó sobre todo cuando Bárbara se interesó por las técnicas para matar mariposas. Mientras le explicaba, sintió un cierto deseo de sus senos mínimos de niña sin sexo, pero también esa vaga sensación en el pecho, nuevo aviso de peligro: qué puede haber detrás de este interés. Le describió lo que era un bocal y cómo se utilizaba, debía contener cianuro potásico o solución de naftalina en bencina, pero un exceso de tiempo en presencia del cianuro podía alterar la coloración de las alas.


  Al final Bárbara le premió con un beso prolongado. Manuel lo recibió sin cerrar los ojos, con una media sonrisa Bogart: no conseguiría manejarle con caricias y zalemas, como a un perro.


  Por la tarde oyó el teléfono desde su habitación, a la hora de siempre. Bárbara estuvo largo rato hablando, lo suficiente para que Manuel terminara de intrigarse y pensara en escuchar la conversación, averiguar con quién hablaba Bárbara todos los días a la misma hora. Se levantó y salió sigilosamente de la habitación, pero se detuvo, cómo era posible que no se avergonzara de comportarse así. Ella no es capaz de traicionarme de ese modo, se dijo.


  Llevó, después de cenar, su equipaje y la ropa que utilizaba de don Cayetano al dormitorio grande. Bárbara no vestía nada más que un batín de felpa, muy masculino y oscuro como las cortinas de damasco de la alcoba. Le dijo que no entrara los libros, mejor llevarlos a su antiguo dormitorio.


  Así lo hizo Manuel y, al regresar a la alcoba, no tuvo tiempo de pensar en aquel cuerpo que le impedía la entrada, aquellos brazos de Bárbara desnuda que lo ciñeron, aquellas manos que desabotonaban su camisa, aquellos hombros.


  Se dejó llevar hasta la inmensa cama de matrimonio, y allí se supo indefenso cuando Bárbara acabó de desnudarlo y lo derribó suavemente sobre las sábanas de raso. Le disgustaba ese creciente olor a piel inmediata y a sudor.


  Con admiración, sin embargo, verificó las propiedades felinas de aquel cuerpo, aquella Lauren Bacall desmentida que saltaba sobre él sin tocarlo y cuyos labios buscaban sus ángulos secretos. Le desagradó la visión cercana de los pezones, los relieves de la aréola, los canales, mientras la sentía lamerle la frente, el cuello y el vientre hasta la ingle.


  Un tenue mordisco en un hombro precedió al contacto tibio de sus cuerpos y Manuel recuperó sus piernas para las de ella. Las enlazaron con fuerza, las ataron y Bárbara aprisionó su cabeza con un brazo para besar sabiamente sus labios o sus dientes o morder su mentón, los lóbulos de sus orejas. Atrapó con la otra mano el miembro y supo conferirle su dimensión máxima. Manuel palpaba la topografía sublime de su espalda, admiraba sus flancos, de sus senos perseguía los pezones erguidos que acariciaba indeciso. Se había sentido momentáneamente tenso, otra vez aquella sensación en el pecho le avisaba...


  Imposible Lauren Bacall, Bárbara lo revolcaba, manejaba su cuerpo buscando el mayor contacto, sabía colocar la superficie entera de sus nalgas sobre el vientre de él, y disponía su espalda, su cuello, sus brazos para la caricia, pero también agredía, hostilizaba aquellos miembros masculinos y los mordía, los dañaba rabiosa. Manuel repetía extenuado su nombre y sus dedos reconocían aún aquella piel única, sentía los embates de ella, cómo se apartaba un momento y atacaba con más fuerza y volvía a alzarse exhibiendo aquellos senos de niña, aquel tórax que agitaba impaciente sus brillos cambiantes, rivales del raso. Tengo los pechos horriblemente pequeños, le había dicho, pero no se te ocurra recordármelo nunca.


  Otra vez la sintió apartarse y respirar, y en sus propios muslos comprobó la fórmula grata de sus nalgas, su circular superficie acoplándose. Le alcanzó sin embargo la mirada imperiosa de Bárbara, sus ojos de serpiente ante la presa, aquellas pupilas que desmentían su cuerpo amable y se clavaban crueles en cada poro de su piel.


  Veía lejanísimo el rostro de ella, pero le infligía heridas tan profundas que obedeció con presteza a aquel sexo que le buscaba y se abría para él y le admitía, que le imponía el pleno contacto y electrizaba su ingle, que bajaba crepitando incontenible y era fuego único que explotaba en ella y le abría la boca y los pulmones, y le obligaba a gemir, Bárbara Bárbara.


  Se dejó acoger después por una debilidad lenta y apacible. Apenas advirtió que Bárbara aún se agitaba furiosa sobre su sexo, para finalmente cerrar los ojos y desplomarse a su lado.


  Impresionante, impresionante, repetía Manuel con grosera complacencia, al tiempo que Bárbara abría los ojos y le miraba despreciativa, con inusitada dureza.


  Al día siguiente el teléfono volvió a sonar y Manuel no resistió la tentación de escuchar la conversación. Se asomó a la escalera, descendió unos escalones, no oía bien. Sí, oía bien. Lo que ocurría era que Bárbara estaba hablando en francés.


  La oyó repetir Henri Henri con una pronunciación impecable y tan dulce como aquella despedida, je t’aime je l'aime. Por fin, Bárbara colgó y descubrió a Manuel en las escaleras, en situación dudosa. Bajaba a la cocina a beber agua, se estaba muriendo de sed.


  Siempre está alegre después de cada llamada, se dijo mientras ella le preparaba una jarra de agua con hielos e insólitamente le decía que no comprendía cómo la secuencia de las escaleras de El acorazado Polemkin podía emocionar a nadie. Era de un sentimentalismo decimonónico, el carrito del niño que cae, la madre que llora, que grita..., por cierto, iba a pasar un tiempo con ellos un amigo de París, Henri. En cuanto Manuel lo conociera lo apreciaría, un tipo estupendo a pesar de gustarle el Potemkin.


  Manuel se extrañó de que su capacidad de dolor fuera menor de lo que hubiera imaginado. Notaba, eso sí, una sensación desagradable en la garganta que le obligaba a tragar saliva con frecuencia. Quizá también esto formara parte de su sexto sentido.


  —Me gustará conocerle, ¿cuándo llega? —inquirió, e interiormente se preguntaba cómo eran posibles su sonrisa franca y su voz decidida, sincera.


  —Lo concretaremos mañana por teléfono.


  Ella ni siquiera sospecha que me está hiriendo, pensaba Manuel.


  Algo inesperado, desconcertante, ocurrió al día siguiente. No sucedió después de comer, pero fue a esa hora cuando lo descubrió Bárbara, precisamente cuando se disponía a llamar a Henri para concretar la cuestión de su venida. Manuel, desde su habitación de trabajo, oyó que Bárbara le llamaba y bajó con rapidez.


  —El teléfono —dijo ella.


  —¿Qué le pasa al teléfono?


  —No funciona.


  —Qué raro, ayer funcionaba. Tú misma lo utilizaste.


  El cable estaba roto. Cuando Manuel lo descubrió, Bárbara le miraba con una sonrisa de fastidio, como sospechando de él. También fue Manuel quien descubrió el inquietante sonido que provenía del auricular. Fue un instante de duda, luego de pánico, otra vez esa sensación en el pecho, fortísima ahora. Pasó el auricular a Bárbara, que le miraba asustada y con un hilo de voz le preguntaba qué ocurría, Manuel, por qué ponía esa cara, esos ojos de terror.


  Se miraron fijamente por unos instantes y Manuel pensó que Bárbara no había sentido el súbito temor que a él le había invadido. Sólo parecía desconcertada, ¿lo había oído realmente? Sí, desde luego, él mismo podía oírlo con el auricular a un metro de distancia.


  Era un sonido clarísimo, inconfundible, era el rumor desapacible de una respiración animal.


  III


  Apenas recordaba el suceso del teléfono por la noche, mientras se dejaba devorar por la boca de Bárbara, que con nuevo tacto recorría los distritos de su cuerpo. Manuel nunca podría detener su rebelión continua, ni ocultar el caleidoscopio intenso de sus sombras contra el raso.


  Una vaga aprensión le impedía mirarla a la cara, enfrentarse a aquellos ojos de imposible Lauren Bacall. La estás matando, Bárbara, estás matando a Lauren Bacall, pensó mientras con un lametazo diestro erizaba sus pezones y los odiaba. ¿Por qué otra vez su sexto sentido detectaba un peligro latente, una presencia ignorada? ¿Quién le observaba en secreto?


  La opresión tácita de aquellas pupilas le impuso verificar su vientre y sus curvas gentiles, la piel suavísima de sus flancos. Exploró también su sexo, que ofrecía una boca esperando la suya, ingresó entre sus piernas para atraer sus zumos amargos, sus líquidos urgentes. Sintió un inicio de náusea pero se refugió aún más en aquella boca accesible, aquellos labios deformes esperándole y adaptándose obedientes a sus propios labios. Intuyó más dura la mirada de Bárbara cuando cesaron sus murmullos de placer, cuando supo inútil demorarse por más tiempo en aquel botoncito indudable o en aquel vello infinito para sus dientes.


  Alzó un momento la vista a su rostro y recibió el doble impacto de sus ojos. Esos ojos que conocían la presencia ignorada y latente, la presencia total que acechaba desde cada centímetro. Debía evitar su fuego pero admitir su influjo y así sumergirse otra vez, retomar aquella carne como carne nueva, adorar sus nalgas, aceptar de su espalda el camino más bello hacia la nuca. Sólo entonces, cuando la proximidad cruel de esos ojos no le alcanzaba, podía remitir su acción, favorecerle el tránsito a un descanso de silencios filosos, amenazantes de un resurgir de Bárbara como hembra furiosa que volviera a cautivarle y rebelara contra él un ejército de presencias en tensión.


  Cerraba Manuel los ojos y adoraba la imagen de aquel cuerpo como él lo hubiera deseado, superficie amable que se deja acariciar. Le resultaba difícil conciliar el sueño, pasaba gran parte de la noche mirándola dormir. Ella le había dicho que no le gustaba cómo la observaba por la noche, que sus ojos de besugo eran distintos entonces, más duros y angustiosos, casi terribles.


  Tal vez fuera su falta de sueño lo que le hacía confundir en la oscuridad datos de la realidad con elementos ajenos a ella. Así fue como intentó explicar aquel latido omnipresente y regular que ocupaba el ámbito entero del dormitorio. A la noche siguiente se reprodujo esa sensación agobiante y Manuel estuvo seguro de que, en alguna esquina de la alcoba, había un corazón inmenso que impulsaba enormes cantidades de sangre.


  Miró alguna vez a Bárbara por la noche y le pareció que ella tampoco dormía, que sólo fingía. Se decidió a observarla durante largos intervalos y era verdad que también ella lo estaba oyendo, que tampoco ella conseguía dormir. Por la mañana le preguntó si había oído algún ruido especial en las últimas noches y Bárbara negó con la cabeza. Qué iba a hacer, Manuel sabía que negaría aunque sus ojos lo desmintieran con un sí indudable. Parecía un poco nerviosa y le dijo a Manuel que fuera al pueblo a ocuparse de la maleta extraviada y avisar a los de Teléfonos para que vinieran. De paso, echaría al buzón una carta que había dejado en el secreter.


  Se cambió de ropa y guardó en el bolsillo las llaves del coche de Bárbara. Sabía que era una indiscreción leer la dirección del sobre, pero fue lo primero que hizo cuando lo cogió. Henri Deschamps, Montaigne 51, París VIII (France). Lo leyó fríamente y se dijo que en realidad era como si siempre lo hubiera sabido.


  Fue a despedirse de Bárbara pero, al verla desnuda haciendo yoga con aquel Gobelino de fondo, sintió que algo detenía sus pies, frenaba su aliento, abría doblemente sus ojos. Sabía muy bien lo que le estaba ocurriendo. Todos estos días evitando espiar tu cuerpo no me han servido de nada, pensó sin tristeza.


  Se ocultó en silencio detrás de un canapé, guardó la carta en un bolsillo de la gabardina, adoró a aquella Bárbara inmóvil de expresión serena. La sentía por fin toda suya, así, en aquella postura caprichosa y, sobre todo, indefensa. La sentía indefensa sobre ese fondo magnífico.


  Localizó sus contornos seguros, la amó única mujer posible, supo imperfectas junto a ella a las diosas admirables del tapiz. Comparó sus pechos diminutos, su cintura sutil, le enardecieron sus frágiles caderas, la impecable proporción de sus piernas. Manuel hubiera querido amarla así toda la vida, con ese rostro sereno y esos ojos cerrados que le permitían observarla al margen del tiempo.


  Cuando la vio abrir los ojos y recuperar su figura habitual, esa fórmula agresiva de su juventud, no supo calcular si habían pasado diez minutos o diez horas. Se sintió súbitamente ridículo, inferior: mucho tiempo antes, cuando eran adolescentes, ella le había descubierto espiándola mientras se duchaba y le había insultado y gritado con odio.


  Al agacharse aún más tras el canapé, hizo ruido con la ropa y pensó angustiado que ya era inútil seguir escondido. Sin embargo, ella no parecía haberlo percibido: oyó que sus pasos se alejaban y que manejaba algo al final del salón, quizás el tocadiscos, después la sintió acercarse y la vio desnuda mirando las nubes por una de las ventanas abiertas, al tiempo que empezaba a sonar You’ve got to hide your love away. La siguió peligrosamente con la mirada mientras ella, moviendo con gracia sus caderas al ritmo de los Beatles, iba hacia un espejo que colgaba de la pared. Tuvo que subirse a una silla para poder ver su cuerpo íntegramente reflejado y allí contempló de cerca sus propios labios, cerrados en un beso narcisista, y la curva estimulante que imponía a su espalda, destacándose los tenues omoplatos y las nalgas ahora plenas. Manuel observaba sus piernas levemente dobladas y su torso hermosísimo, le excitaba aquella manera de apresar la vulva entre los muslos, de esconder el vello inguinal con una mano fortuita. Hasta ese momento, en que simultáneamente la veía de frente y de espalda, no se había percatado de la memoria del verano en su cuerpo: aquellos pequeños triángulos blancos que rodeaban su sexo y sus senos, aquella pálida estela en la conjunción de sus nalgas.


  Acabó la canción y Bárbara corrió a cambiar la cara del disco. Tell me what you see cantaban ahora los Beatles, y Manuel la oyó otra vez pasear por la estancia, la sintió muy cerca de sí sin verla. Por fin la vio, o mejor, vio sus nalgas tiernísimas, que ella había apoyado con suavidad en uno de los brazos del canapé. Deseó acariciarlas, sólo tenía que estirar la mano. Ella había iniciado un movimiento regular de frotación de su sexo contra el brazo del mueble, siguiendo el ritmo de la música, y Manuel inconscientemente había colocado su mano a escasos centímetros de las nalgas de Bárbara, fácilmente visible si ésta se volvía. La retiró con urgencia y cerró el puño sobre su pierna. Dirigía los ojos hacia la espalda arqueada de Bárbara, seguía con ellos el surco mágico de sus vértebras. Por un instante, alcanzó a ver un medio perfil de su cara y creyó notar en ella una mínima sonrisa, quizás burlona.


  Acabó el disco y la fricción de Bárbara sobre el brazo del canapé se había intensificado hasta hacerse claramente audible. Manuel sabía que ese sonido impedía que ella oyera su respiración agitada. Acercaba la mano centímetro a centímetro hasta casi rozar sus nalgas y le resultaba difícil contenerla, hubiera dado cualquier cosa por poder ceder a la tentación. Pero inesperadamente Bárbara se levantó y tuvo que retirar la mano, sacrificando todo sigilo. Se ovilló tras el respaldo del canapé, temeroso de ver junto a sí sus pies descalzos, subir la vista y encontrar su expresión severa, ceñuda. Asomó un poco la cabeza y la notó seria mientras cogía del piano su escasa ropa y salía de la habitación sin ponérsela.


  La oyó prepararse el baño y respiró aliviado. No le fue difícil después salir por una de las ventanas y hacer sonar el claxon del Volkswagen. Desde fuera del cuarto de baño le dijo que los de Teléfonos estaban muy ocupados y que no vendrían hasta dentro de dos o tres semanas. Sí, había explicado claramente qué camino tendrían que coger una vez dejaran la carretera principal. Aún no habían conseguido localizar la maleta, qué lástima. Se llevó una mano al bolsillo de la gabardina y oyó que ella reía con aquella risa desapacible, casi un llanto.


  Tampoco aquella noche los latidos le dejaron dormir. Intentaba recordar el contenido de la carta, pero sólo acertaba a traer una frase a la memoria: viens, Henri, ton amour peut être ma vie ou ma mort. Tan groseras metáforas del deseo le enojaban, por eso había roto la carta. Ahora se arrepentía, quería volver a leer aquel ambiguo comentario acerca de una película de Hitchcock, ¿cuál era? Porque en aquella carta Bárbara le insistía, sí, al francés en que viniera, pero sobre todo hablaba de una escena de una película, ¡cuál! No le había dado importancia cuando lo leyó y ahora, en cambio, pensaba que Bárbara trataba de decir algo a Henri. Así se explicaba aquella frase final que recordaba muy bien, celle-ci est ma situation avec lui, su situación con él, con Manuel.


  Intentó no pensar, cerró los ojos. Era imposible: nadie podría dormir con ese latido inmenso ocupando toda la alcoba. Aunque tal vez no fuera un corazón inmenso, sino mil corazones simultáneos, mil corazones sincronizados de mil presencias aunadas y tensas hasta el agobio. Alguien te está observando, le decía su sexto sentido, alguien te observa en secreto desde que llegaste aquí... Aquella noche los latidos se sucedían con más rapidez que en anteriores noches. Sí, estaba seguro: más deprisa que los del corazón de un atleta que ha recorrido treinta kilómetros seguidos.


  A la noche siguiente, el sordo golpear de ese corazón invisible era aún más acelerado. Manuel estaba nervioso, tantas noches sin dormir. Tantas noches observándola fingir, cómo podía...


  Por la tarde había descolgado el auricular del teléfono sabiendo lo que iba a escuchar: aquella misma respiración inquietante, animal, pero ahora ávida, irregular, mucho más rápida. No se lo había comentado a Bárbara. Seguramente le habría contestado que intentara dormir, que la carencia de sueño le estaba trastornando. Pocos días antes le había recomendado que abandonara por un tiempo los insectos: un entomólogo tiene más probabilidades de volverse loco que una persona normal, le había dicho inexplicablemente. Además, era inútil comentarle nada: Bárbara lo. sabía todo, aunque fingiera no oír los latidos ni la respiración del teléfono...


  Desordenadamente volvían a él palabras que Bárbara había pronunciado alguna vez: harás lo que te diga, y también lo que no te diga. ¿Qué significaban?


  La explicación la encontró a la mañana siguiente, mientras se afeitaba. No tenía ya tanta importancia la escena de Hitchcock, que había logrado recordar y se le revelaba intrascendente: una escena de Rebeca, Laurence Olivier detiene el coche junto a un acantilado, Joan Fontaine observa admirada la enorme distancia hasta las rocas de abajo donde se estrellan las olas, él la está mirando con ojos grandísimos y terribles, el público piensa que la va a despeñar y contiene la respiración mientras observa aquellos ojos de Laurence Olivier, les yeux de Manuel la nuit quand il me regarde et croit que je dors, pero es sólo un instante de temor y nada malo le ocurrirá a Joan Fontaine, celle-ci est ma situation avec lui, celle-ci est ma situation avec lui.


  No pensaba Manuel en esa escena cuando se afeitaba ni cuando limpiaba de pelos su maquinilla eléctrica. Ni mucho menos cuando comprobó que algunos de los pelos no se iban del lavabo con el agua, sino que permanecían obstinadamente adheridos al mármol, parecían nacidos en él. Había también una finísima capa de vello cubriendo el bidet y la cisterna, y pobladas axilas de pelo hirsuto y desigual creciendo por momentos en las esquinas menos visibles de la bañera y del inodoro. El cuarto de baño había cobrado una apariencia animal, monstruosa.


  Terminó de comprenderlo todo mientras recorría apresurado el pasillo superior, sin sorprenderse de que también las porcelanas estuvieran ya totalmente cubiertas de pelo, ni de que las patas de algunas sillas mostraran sus tiernas estructuras óseas, sus pezuñas nacientes. Cada alfombra era una parcela de césped nunca hollado y las persianas descendían solas con calidades de párpado.


  —El ciclo máximo del universo, la justicia total, el turno de la vida —decía mientras bajaba las escaleras acariciando el pasamanos, que le respondió con un leve temblor de músculo en tensión—. Por eso el jardín desolado, la perra muerta, las flores de plástico, la ausencia de vida..., por eso las cajas rebelándose y tú, Bárbara, amando los objetos porque lentamente cobran alma, gozando del placer intenso de la muerte como un imperativo...


  Bárbara, eres terrible, pensaba al tiempo que tomaba la lanza de la armadura y observaba los ojos de don Cayetano, comprendiendo el significado favorable de aquellos dos animales definitivamente vivos.


  —Eres terrible, Bárbara, ¿por qué nunca me has hablado de las mil presencias impacientes?, ¿por qué no me has confiado el secreto de la rebelión que tú acaudillas?, ¿por qué no decirme nada y sólo insinuar lo que hubiera debido ser un mandato?, ¿acaso no he hecho siempre tu voluntad? —preguntó en voz alta, un momento antes de proferir una risa intensa, casi un grito.


  Y mientras decía eres la diosa única y tu sangre es el misterio de la vida, empuñaba la lanza con las dos manos, apoyaba su punta en el vientre invertido de Bárbara y con un esfuerzo sobrehumano la impulsaba hasta íntegramente atravesarlo, hasta clavarla en mitad del magnífico Gobelino ante el que hacía yoga, desnuda y hermosa, indefensa como una mariposa muerta.


  —Bárbara, tu sangre es la vida —repitió mirando su sonrisa ya eterna, y le agradó que las flores del tapiz crecieran hasta enlazar sus miembros perfectos, desprendieran para ella sus más suaves aromas, le agradó que compitieran sus colores alegres con tu rojo sangriento, tu hermosísimo rojo divino, Bárbara.


  Mil objetos en mil lugares diferentes de la casa comenzaron su rebelión: oyó el rugido del coche en el exterior y su súbito frenazo, la furiosa insistencia del timbre, la voz de la armadura clamando extrañamente en homenaje a Bárbara... Estaba demasiado feliz para preocuparse de comprobar si el coche que había rugido gozoso en el exterior era el Volkswagen de Bárbara, o quizás un coche francés recién unido a la sublevación.


  Cansado y sonriente, se dejó caer en un sofá y dijo, mirando a su alrededor:


  —Ahora la casa es toda vuestra, primer cuartel general de los objetos, primer templo.


  En ese momento sintió una presencia tibia, unos dientes inmensos que nacían del sofá y le atrapaban por la nuca y por las corvas, unos labios que se cerraban sobre él y le sumían en una oscuridad húmeda y total.


  Barcelona, noviembre de 1983
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    IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN (Zaragoza, 1960), licenciado en Filología Hispánica e Italiana. Es uno de los escritores más relevantes de la narrativa española reciente. Cuando publicó su primer libro, Rafael Conte lo saludó así: «Una primera gran novela. Muestra la autenticidad de una revelación, sin duda la más importante de los últimos dos o tres años».
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